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novelista Alberto Laiseca, 

quien acaba de obtener 
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Sabilela Esquivada, 
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Foto Balder 


Los asesinos 
seriales 


"El silencio de los 
inocentes” revela que 
para algunos semejantes 
matar es un placer. Y no 
sólo en la Argentina (un 
exto de Marcelo 
Figueras, página 11) 
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Relectura 
de Arlt 


La “Obra 
completa” de 
Roberto Arlt, 
que estará en 
as librerías de 
Buenos Alres el 
17 de junio, es 
analizada por 
Ricardo Piglia 
en un ensayo 
de lectura 
obligatoria 
(páginas 6/7) 


LA LOCA 
DE LA CASA 


A diferencia de lo que sucede en 
otros países latinoamericanos 
—México, Venezuela, Colombia, 
Costa Rica—, los gobiernos 
argentinos del último medio siglo no 
han mostrado el menor interés por 
la cultura. Tampoco los grandes 
empresarios, algunos de los cuales 
se vanaglorian de no haber leído 
jamás un libro. Más que las 
zozobras de la economía, esa 
indiferencia explica las ruinas de la 
Biblioteca Nacional, las 
inundaciones en los depósitos de 
trajes del Teatro San Martín, la 
destrucción de los archivos 
hemerográficos, la oxidación de las 
grandes películas nacionales en el 
Museo del Cine. 

Algunos industriales argentinos - 
pagan más de diez millones de 
dólares anuales en concepto de 
impuestos por sus negocios en 
Estados Unidos: la mayoría de ellos 
dona esas cifras a instituciones 
culturales norteamericanas. Sus 
nombres son conocidos. Ninguno 
de ellos ofrenda ni la centésima 
parte de ese monto a la huérfana 
cultura de la patria. Entre los otros 
hay excepciones loables: la 
Fundación Antorchas y la Fundación 
Banco Patricios son, tal vez, las 
más notorias. 

Este suplemento de Página/12 
tiende a demostrar que, pese a 
todo, la cultura argentina está más 
viva que nunca: en estado de 
discusión, de efervescencia, de 
creación. Trata de poner en primer 
plano los nombres y las ideas que 
ninguna persona inteligente de este 
país debiera pasar por alto. Y, sobre 
todo, pretende reconquistar algo del 
terreno que los gobiernos y las 
corporaciones vernáculas han 
perdido. Por su pobreza, la 
Argentina está —mal que nos 
pese— sumida en el tercer o cuarto 
mundo. Pero la cultura que aún nos 
queda sigue volando más alto. 


l éxito de la Argentina como 
nación era un fenómeno que 
los europeos y los norteame- 
ricanos estudiaban, hace me- 
dio siglo, con una cierta curio- 
sidad. ¿Ese país situado en el 
confín del mundo estaría, en 
verdad, predestinado a la 
grandeza? En 1942, el economista 
Colin Clark vaticinó que la econo- 
mía argentina sería la cuarta del 
mundo antes de que pasaran vein- 
te años!. Los adolescentes que iban 
a escribir las grandes novelas y poe- 
mas latinoamericanos de los años si- 
guientes aguardaban con avidez las 
entregas mensuales de revistas como 
Sur y Leoplán —en las que se des- 
cubría la nueva cultura del siglo XX 
y se exhumaba a los maestros del 
XIX—, colmaban sus bibliotecas con 
los libros de Losada, Emecé y Suda- 
mericana, y se extasiaban en el secre- 
to de los cines con las películas de 
Luis Saslavsky, Mario Soffici y 
Francisco Mugica. La cultura argen- 
tina impregnaba el continente y des- 
pertaba, a la vez, una genuina grati- 
tud. 

Aunque las esperanzas imperiales 
se derrumbaron después de la Segun- 
da Guerra, los argentinos siguieron 
creyendo que su grandeza seguía in- 
tacta. La brecha abierta entre la po- 
bre realidad del país y las ilusiones 
majestuosas de sus habitantes tornó 
antipáticos a los viajeros nacionales 
que se aventuraron por España, Ve- 
nezuela o México a partir de los años 
60. La leyenda del argentino fanfa- 
rrón, arrogante y ostentoso se insta- 
ló entonces en el imaginario latino 
con una intensidad difícil de modi- 
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En 1965, Buenos Aires estaba re- 
presentada para muchos por un Ho- 
mero erudito y ciego que urdía fá- 
bulas con espejos y laberintos en una 
biblioteca infinita, o por un novelis- 
ta de dos metros que escribía, desde 
París, en un lunfardo universal: 
““Apenas él le amalaba el noema, a 
ella se le agolpaba el clémiso””. Esas 
imágenes fueron prontamente susti- 
tuidas por la de Carlos Monzón ex- 
hibiendo cortes de manga en los rings 
y, más tarde, por la de Diego Mara- 
dona respondiendo a las provocacio- 
nes del público italiano con insultos 
y gestos de calibre grueso. 

¿Cómo se construyó la ilusión de 
superioridad e, inversamente, como 
se vinieron abajo las esperanzas de 
grandeza? En uno de los mejores en- 
sayos publicados durante 19907, 
Carlos Escudé supone que la ““edu- 
cación patriótica?” impuesta desde 
1908 en las escuelas primarias por 
José María Ramos Mejía es una de 
las simientes del autoritarismo, el mi- 
litarismo y el nacionalismo enfermi- 
zo que se abatieron sobre la Argen- 
tina en las décadas siguientes. 

Pueden —sin embargo— encon- 
trarse signos anteriores de soberbia 
racial en Conflicto y armonía de las 
razas en América, de Sarmiento; en 
algunas Causeries, de Lucio V. Man- 
silla, y en las paternalistas páginas de 
En viaje, de Miguel Cané. Poco an- 
tes de partir a Colombia y Venezuela 
como ministro residente, en 1881, 
Cané escribía, exaltado: ““Desde los 
extremos de la Patagonia a los lími- 
tes con Bolivia, desde las márgenes 


del Plata al pie de los Andes, no se, 


oye sino el ruido alentador de la in- 
dustria humana (...) las ciudades se 
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Fuente: ¡PSA. Proyecto RISC 
por sorteo probabilístico en tres etapas. 


Córdoba, Rosario y Mendoza. 


Me disgusta pensar que nuestras costumbres, 
modales y formas de vestir son parecidas alas europeas 


5 ale [jejee 
tota: 


Ondas anuales de 1200 entrevistas personales domiciliarias seleccionadas 
Población adulta de 15 a 74 años en Capital Federal, Gran Buenos Aires, 


Margen de error: 2,82%, con 95% de nivel de confianza. 
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transforman ante los ojos de sus pro- 
pios hijos que miran absortos el fe- 
nómeno; las rentas públicas se dupli- 
can; el oro europeo acude a rauda- 
les, para convertirse en obras de pro- 
greso (...) Tenemos motivos de pu- 
ra satisfacción (...) El Uruguay, en 
cambio, no ha salido aún de la época 
difícil (...) El día que los orientales pi- 
dan, por la voz de un congreso, vol- 
ver a ocupar su puesto en el seno de 
la gran familia, serán recibidos con 
los brazos abiertos y tendrán un si- 
tio de honor en la marcha del 
progreso”? > 


VOCES DE ALARMA. Antes y 
después del Centenario, algunos ex- 
tranjeros ilustres desembarcaron en 
Buenos Aires para estudiar qué pa- 
saría con la prosperidad argentina. 
La mayoría celebró las ilusiones de 
grandeza, Recuérdense las entusias- 
tas rimas de Darío: 

¡Hay en la tierra una Argentina!/ 
He aquí la región del Dorado,/ he 
aquí el paraíso terrestre, / he aquí la 
ventura esperada,/ he aquí el Vello- 
cino de Oro, / he aquí Canaán la pre- 
ñada. 

Pero algunos políticos, como el as- 
tuto Georges Clemenceau, supusie- 


ron que los argentinos estaban aque-' 


jados ya de cierta embriaguez. En sus 
apuntes de viaje, Clemenceau advir- 
tió que, si bien la palabra “futuro” 
estaba en todas las bocas, había un 
exceso de confianza en que la rique- 
za nunca se acabaría. *“El éxito sue- 
le perder a las naciones inmaduras”, 
dictaminó. 


Foto Balder 


Poco después, en la séptima serie 
de El Espectador (1930), Ortega y 
Gasset fue aún más implacable que 
Clemenceau: “Acaso lo esencial de 
la vida argentina es ser promesa”, es- 
cribió. **... cada cual vive desde sus 
ilusiones como si ellas fuesen ya la 
realidad. (...) En el argentino predo- 
mina, como en ningún otro tipo de 
hombre, esa sensación de una vida 
evaporada sin que se advierta.” 

El estadista francés y el filósofo es- 
pañol expresaban, así, una misma 
imagen: los argentinos eran incapa- 
ces de sentir el presente. Se aferra- 
ban a los sueños del pasado o a las 
utopías del futuro. El presente se les 
escurría implacablemente de la vida, 
como un espejismo de mercurio, y 
cada vez que trataban de llegar a él 
el presente ya estaba lejos. La gloria 
de cien años que prometió Juan 
Carlos Onganía, la “Argentina po- 
tencia” -predicada por López Rega, 
el país “derecho y humano” del fu- 
nesto Videla y las recientes ofertas 
gubernamentales de llegar a las puer- 
tas del Primer Mundo son metáfo- 
ras de un país que se niega a verse 
tal como es y, por lo tanto, no en- 
tiende por qué le llueven los infor- 
tunios. 


DIOS ES ARGENTINO. La irri- 
soria derrota de las Malvinas o las 
atroces estadísticas funerarias de la 
dictadura no mellaron el orgullo na- 
cional. La razón de la desdicha es- 
taba siempre en otros, o en otra par- 
te. En su Patología del nacionalismo, 
Carlos Escudé expone las conclusio- 
nes de las encuestas que IPSA hizo 
entre 1981 y 1984 para un proyecto 
llamado RISC. La sorprendente sín- 
tesis es ésta: 

“Una mayoría de la población ar- 
gentina cree que: 

1) el mundo tiene mucho que 
aprender de la Argentina; 

2) la Argentina no tiene nada que 
aprender del mundo; 

3) la Argentina es el país más im- 
portante de América Latina; 

4) en ningún país se vive tan bien 
como en la Argentina; 

5) la Argentina merece un lugar 
importante en el mundo; 


que “llegaremos a la grandeza”” por 


y 6) los científicos y profesionales 
argentinos son los mejores del mun- 
do”. 

La democracia no consiguió poner 
fin al complejo de superioridad na- 
cional, como lo prueban los otros 
cuadros de IPSA que se reproducen 
en estas páginas. Los investigadores 
que trabajaron en el proyecto RISC 
apuntan que esas ilusiones de gran- 
deza se traducen en intolerancia, ve- 
neración del orden y búsqueda de je- 
fes fuertes y autoritarios tanto en el 
gobierno como en el trabajo y la es- 
tructura familiar. Los chauvinistas 
argentinos “bajan líneas”? y no se in- 
teresan en saber cómo piensan o qué 
quieren los demás. “Primero yo, y los 
demás que se arreglen como pue- 
dan”, sería la frase que define su 
comportamiento cotidiano. El Yo es 
tan excluyente que no hay lugar pa- 
ra el Otro. 

Los momentos de mayor riesgo 
son los de alteración social: a fines 
de mayo de 1989, cuando la inflación 
se descontroló y algunos supermer- 
cados fueron asaltados en Rosario y 
el Gran Buenos Aires, las nostalgias 
autoritarias recuperaron el nivel que 
habían alcanzado a fines de 1975. A 
veces, en lo peor de la realidad, una 
voz que viene ““de arriba”? promete 


predestinación, por fatalismo, por 
un mero ímpetu de la voluntad. 

En los últimos dos años, los argen- 
tinos empezaron a mirarse a sí mis- 
mos con ojos más escépticos. El an- 
tiguo esplendor de Buenos Aires se 
caía a pedazos. Las caravanas de fa- 
milias escarbando en las bolsas de 
basura o disputándose los desechos 
de los mercados eran. espectáculos 
que nadie podía soslayar. Una y otra 
vez, sin embargo, el Presidente afir- 
mó que nos faltaba poco para figu- 
rar entre los veinte países más pode- 
rosos del mundo, tal vez sin adver- 
tir que para cumplir con el vaticinio 
la Argentina debe multiplicar por 
cinco su producto bruto anual du- 
rante diez años y esperar que países 
como Dinamarca, Holanda, Bélgica 
no crezcan nada en ese mismo lapso. 
Es como pensar que faltando cinco fe- 
chas para terminar el campeonato de 
fútbol, un equipo con quince puntos 
puede superar a otro que lleva trein- 
ta. Por ese camino, la ilusión siem- 
pre derrota a la realidad. 

Mientras casi un 60 por ciento de 
la población adulta sigue creyendo 
que ““somos el país más importante 
de América latina””, para Europa y 
Estados Unidos la Argentina signi- 
fica lo mismo —o casi lo mismo— 
que Sudán, Bolivia o Mongolia: un 
país de territorio gigantesco situado 
en el patio trasero de otro país ma- 
yor; down there, allá abajo, como 
solía decir Ronald Reagan. = 

Los libros y las revistas argentinas 
se leen ahora sólo por casualidad en 
Caracas o San Juan de Puerto Rico, 
a la inversa de lo que sucedía medio 
siglo atrás; la admiración de antaño 
ha sido sustituida por la desconfian- 
za, cuando no por la repulsa. Si Dios 
quisiera ser argentino, ya no lo de- 
jarían. 


1. Citado por Carlos Escudé: La declina- 
ción argentina. Editorial de Belgrano, 
Buenos Aires, 1988; pág. 13. 

2. Carlos Escudé: El fracaso del proyec- 
to argentino. Educación e ideología. Bue- 
nos Aires: Editorial Tesis, 210 páginas. 
3. Miguel Cané: En viaje (1881-1882). 
Buenos Aires: Ediciones La Cultura Po- 
pular, 1937. Ver págs. 41-46. 


No me gusta pensar que la Argentina se parece 
más a Europa que a América latina 
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Argentina tiene mucho para enseñar al mundo y 


poco a poco está tomando una posición de liderazgo 
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Cuatro voces 


Fermin Chávez* 


57 “Sólo los sectores 

2 populares tienen 

¿ conciencia nacional 
en Argentina. La 
burguesía, en cambio 

> es internacionalista: 

siempre está mirando a Europa. 

Pareció despertar con la guerra de 

las Malvinas, al descubrir que el 

imperialismo es agresión. Pasado el 

momento, lo olvidó. 

"La burguesía hace plata, la saca 
del país y nunca la reinviente. 
Culturalmente, no es argentina. 
Combatió a todos los gobiernos que 
expresaron un intento de modelo 
argentino.” 


Leonardo Favio* 


*'A través de los 
medios de 
desinformación, la 
cultura nos ha 

” enseñado siempre a 

* mirar hacia París. 
Pero en realidad, acá nadie se cree 
europeo: el criollo es más criollo 
que un turco, aunque no desconoce 
sus orígenes. 

"Buenos Aires es la única ciudad 
del mundo donde no existe el 
extranjero. El porteño es 
esencialmente bueno e ingenuo, por 
eso lo empaquetan y puede creerse 


Carlos Escudé* 
—» 


“Somos producto del 
adoctrinamiento 

Y) nacionalista que 

Y — comenzaron con las 
reformas educativas 
de 1908. Se dejó 
sentado en ese momento un doble 
mito paradojal: la necesidad de 
deseuropeizarnos y de afirmar 
nuestra superioridad respecto de 
los vecinos. 

"La frustración de los años 
recientes ha bajado mucho los 
humos al pensamiento nacionalista. 
Pero bastaría ganar otro Mundial 
para que salte el nacionalismo más 
exacerbado.” 


Rogelio García Lupo* 
“La opinión que los 
argentinos tienen de 
sí mismos quedó 
reflejada en el censo. 
La tasa de 
crecimiento es un 
retrato estadístico de la dificultad 
que tienen para sentirse satisfechos 
con el fracaso prolongado de la 
Argentina como Nación. 

"Por un lado está el discurso 
triunfalista de los argentinos, pero 
por otro emigran o se reproducen 
muy poco, y esta conducta refleja el 
fracaso de un proyecto nacional.” 


NACIONALES IMPORTADOS 


esde que Rodolfo Valentino 
salió a bailar un tango/fla- 
menco mudo en Los cuatro 
Jinetes del Apocalipsis, el ar- 
gentino entró como persona- 
je en el inconsciente colecti- 
vo planetario. Inmigraciones 
italianas y judías, amenaza 
nazi y peligro amarillo, indios mar- 
supiales del down under australia- 
no significaron postergación pero 
nunca olvido. Bastó con que apa- 
recieran santas paganas junto a dic- 
tadores de apellido agudo, que de- 
saparecieran miles de personas y 
que miles de soldados ingleses com- 
batieran por unos peñascos en el fin 
del mundo, para que la Argentina 
recuperara su lugar. Así —más allá 
de Evita y en un plano estrictamen- 
te literario— no puede dejar de sor- 
prender la proliferación de novelas 
“argentinas” escritas por anglosa- 
jones. 

La guerra de las Malvinas —va- 
riante fácil— se tradujo en dos 
best-sellers: Exocet, de Jack Hig- 
gins, donde se narraban los amo- 
res de piloto argentino con inglesa 
O viceversa; y Avenge the Belgra- 
no (Venguen al Belgrano), de Bob 
Lagley, donde un grupo naciona- 
lista argentino se une al IRA para 
vengar a los tripulantes del buque 
argentino hundido durante el con- 
flicto. 


Libero Badii — Obra pictórica o 
Una edición ampliamente ilustrada de la obra pictórica de Libero Badii, 
artista, que documenta y da a conocer su destacada labor de 


David Viscott — El método Viscott 
El popular autor de El lenguaje de los sentimientos ha ideado un original método de 
autocomprensión por medio del cual cada uno puede ser su propio terapeuta. 


Más interesantes y más arriesga- 
dos son Imagining Argentina, de 
Lawrence Thornton y El Yanqui, 
de Douglas Unger. La primera jus- 
tifica sus fallas desde el mismo tí- 
tulo. Aquí se ““imagina” a la Ar- 
gentina como a un Macondo con 
desaparecidos; inocurrencia que se 
tradujo en excelentes críticas y el 
premio de la Ernest Hemingway 
Foundation. Mucho más creíble es 
El Yanqui,que partiendo de una va- 
riante que apasiona a todo nortea- 
mericano —el traslado de uno de 


los suyos a un medio hostil y des- 


conocido—, se asiste a la importa- 
ción alos agitados *70 porteños de 
un joven estudiante californiano 
con hermano en Vietnam. 

El libro —leído desde acá— se 
convierte en un estupendo entrete- 
nimiento; Unger (alguna vez nomi- 
nado para el National Book Award 
y habitual visitante de nuestro país) 
no deja de lanzar contraseñas cua- 
si arqueológicas del tipo ““aguí to- 
dos leen a Chandler”, “los cigarri- 
llos Particulares tienen gusto a fer- 
tilizante químico”, “las chicas de 
Filosofía y Letras son las que es- 
tán más fuertes”* y se nombra a Ol- 
medo, a Massera, el Di Tella, la 
CGT y la noche de los bastones lar- 
gos. Todo servido con una impre- 
sionante cantidad de ches y bolu- 
dos como para que no queden du- 
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grandes novelistas 


Colleen McCullough — El amor y el poder 


Primer volumen de una ambiciosa saga, esta gran novela histórica de la autora de El pájaro 
canta hasta morir describe las costumbres y las intrigas políticas de la antigua Roma. 


Kim Wozencraft — Rush 
Novela autobiográfica, de descarnada autenticidad, que denuncia la corrupción policial en 
la lucha contra el narcotráfico. Es la odisea de una mujer policía que penetra en el salvaje 
submundo de la droga y se vuelve adicta... 


Cathy Cash Spellman — Pintado en el viento 


Pintado en el viento es la entretenida historia de una bella mujer dueña de un destino excep- 
cional: un circo ambulante, minas de oro y plata, escenarios teatrales, magia y misticismo. 


arte 


grandes maestros del suspenso 
James H. Chase — La mortaja por aquí 


El asesinato de una famosa actriz es la punta del ovillo para llegar hasta el siniestro mafioso. 
Pero todo depende de un testigo aterrorizado. Otro libro atrapante del maestro Chase. 


divulgación 


A A AAA 
de venta en todas las buenas librerías 


EMECÉ EDITORES 


ALSINA 2062 - TEL, 951-3051/53 


escritores argentinos 


Ovidio Lagos — El aromo caído 
El aromo caído es la novela de una estancia y de una familia de ricos terratenientes anglo- 
argentinos que sufren la realidad del país. Ovidio Lagos la describe crítica y certeramente. 


Manuel Mujica Láinez — Vida de Aniceto el Gallo 


La extraordinaria vida aventurera de Hilario Ascasubi: soldado, panadero, periodista, 
gran señor, poeta, autor del Santos Vega. Una biografía magistral de Manuel Mujica Láinez. 


“ANQUIÍ 


ds 


das de que el autor ha hecho bien 
los deberes. 

Más sutil es el hombre de Har- 
vard y escritor Scott Turrow, guien 
presentó al abogado argentino Ale- 
jandro “Sandy” Stern como figu- 
ra de reparto en el best-seller mun- 
dial Presuntamente inocente e in- 
sistio convirtiéndolo en protagonis- 
ta de El peso de la prueba. Casi al 
principio se nos informa que 
“Sandy”” y su familia llegaron a 
EE.UU. “huyendo de la Argentina 
por innumerables calamidades”” en- 
tre las que se cuenta la subida de 
Perón al poder. 

El premio mayor al ridículo se lo 
lleva Reapers of the Wind, de Dia- 
na Mills:construye una versión al- 
ternativa del clásico de Margaret 
Mitchell que bien podría llamarse 
Lo que el pampero arrasó. Aquí, 
el viudo Marcos Luciani —dispues- 
to a lo que sea para conservar su 
estancia “La Catalina””— se casa 
con la hermana de un cacique pe- 
ronista local mientras ama en secre- 
to a Angela, mujer de su mejor 
amigo. El final es relativamente fe- 
liz. Final argentino, que le dicen. 
(R.F.) 


PUNO 


, comentada por el 


LAS GUERRAS DE LA 
COCAINA 


P. Eddy-H.Sabogal-S. Walden 
Colección Serie Reporter 


Las revelaciones de este libro han sido investigadas por 
el equipo del Investigative Reporters Inc. Sorprenden 
por su alcance político y comprueban la amenaza que 
implica el principal y más corrupto negocio de nuestra 


GORBACHEV. 
BIOGRAFIA INTIMA 


Editores de Time 
Colección Serie Reporter 


Un equipo de editores del semanario norteamericano 
TIME investigó con rigor el perfil humano de este 
político que despierta una atención y un respeto sin 
precedentes en el mundo occidental. 


HISTORIA DE VIDA: JAVIER VILLAFAÑE 


Paseo en el auto del rey 


nrique Molina, uno de sus 
escasos contemporáneos, defi- 
nió así a Javier Villafañe: “Es 
el total desconocido, la estre- 
lla de mar: es un poeta”. 
Oriundo de. Buenos Aires, 
donde nació en vísperas del 
Centenario, Villafañe ha pasa- 
do la vida en casi todas las latitudes, 
con una carreta de títeres a cuestas. 
Su primer teatrillo se llamó La An- 
dariega; su primer libro, Titeres de La 
Andariega (1936). Se ha descripto a sí 
mismo como un gran mentiroso, ca- 
paz de convertir su vida en un cuen- 


to con infinitas versiones. En 1990, 
Sudamericana publicó una Antolo- 
gía de su obra, que abarca los géne- 
ros más dispares, y en la que asoman 
fragmentos de libros tan memorables 
como El gallo pinto (1947), De puer- 
ta en puerta (1956), Atá el hilo y co- 
menzá de nuevo (1960). 

En la casa de Almagro donde aho- 
ra está componiendo una obra lla- 
mada “historia-cuento-poema””, vesti- 
do con el eterno mameluco que es su 
uniforme de combate, Javier Villa- 
fañe refirió, la semana pasada, esta 
historia de vida: 


JOSE CARRERAS 


AUTOBIOGRAFÍA 


Colección Primer Plano 


21 de julio de 1988: José Carreras vuelve a cantar en 


público. 


El tenor canta con el alma. Más aún, con la intensidad 
de quien pudo haberla perdido. Pocas veces podrá 
calificarse de honesta la biografía de alguien tan 


famoso. 


JUSTICIA, NO VENGANZA 


Simon Wiesenthal 
Colección Primer Plano 


Wiesenthal revela los detalles del “escándalo 
Waldheim”, se pronuncia sobre la cuestión palestina y 
el resurgimiento de brotes ultraderechistas en Europa y 
USA. Su testimonio desmiente su imagen de vengador 


implacable. 


LOS LIBROS MAS NUEVOS PARA EL VIEJO PLACER DE LEER 


VENTAS: 334-5759 


En el otoño de 1978 emprendí un 
viaje por La Mancha. Conseguí un 
carretón viejo, una mula, y con unos 
cuantos amigos salí de Argamasilla 
de Alba, siguiendo los caminos de 
Don Quijote. Hacíamos títeres por 
las plazas y los parques. La gente nos 
miraba con simpatía, creyendo en las 
maravillas que contábamos. 

El carretón duró poco. No permi- 
tía que anduviéramos en él por 
los caminos reales. Tuvimos que 
montarnos a una camioneta. Los 
ayuntamientos nos daban alojamien- 
to y comida gatis; nosotros pagába- 
mos con funciones de títeres. Mi tea- 
tro se arma en un instante: es un tea- 
tro de vagabundo. 

Como los diarios hablaban tanto 
de nosotros, terminé visitando al rey 
de España. Yo había visto una prin- 
cesa y una reína (en Holanda andu- 
ve en bicicleta con una princesa), pe- 
ro no tenía idea de cómo sería un rey 
en su palacio. A éste lo llaman don 
Juan Carlos y al palacio lo conocen 
como La Zarzuela. Ni siquiera sabía 
cómo decirle cuando me lo encontra- 
ra. Le pregunté a un amigo: 

—¿Cómo se le dice a un rey? 

—Su majestad el rey —me 
contestó. 

Me lo anoté en un papelito, y 
cuando lo tuve delante, le hablé así: 

—Disculpe usted su majestad el 
rey. En mi larga vida de titiritero he 
manejado a reyes, dragones, diablos 
y princesas, pero nunca he visto a un 
rey en persona. 

A él le pareció muy simpático mi 
desconcierto, no sé por qué. Me pre- 
guntó cómo era que yo andaba en un 
viaje tan largo. Le hablé de mi amor 
por Don Quijote, por Cervantes y 
por España. El caso fue que, cuando 
estaba por irme, quiso saber si yo ha- 
bía llegado al palacio en coche. 

—No —le contesté —. Yo vine acá 
en colectivo, en un bus. 

—Ah, entonces va a volver a su 
casa en mi auto. 

Le expliqué al chofer del rey don- 
de vivía, y no sé cómo hizo para en- 
contrar la calle. Era una calle de Ma- 
drid donde los pibes juegan a la pe- 
lota en la vereda. Al lado de mi casa 
vivía una panadera que decía versos, 
en la esquina había un carnicero y un 
vendedor de frutas que eran amigos 
míos. Y yo pensé: ““¡Cómo se van a 
poner todos cuando me vean bajar 
del auto del rey! Al titiritero de las 
plazas, al titiritero que pasa la gorra, 
mírenlo ustedes llegando en el auto 
del rey””. Pero cuando por fin llega- 
mos a mi casa no había ni un alma 
para verme: nadie en todo el barrio. 
Le pedí al chofer que tocara la boci- 
na para que me bajaran las llaves. 
Tocó y tocó pero nadie salía. 

—Han de estar en El Opera —le 
dije—. Siempre que aquí no hay-na- 
die es porque se han ido a un café 
de ópera. 

El chofer del rey me llevó hasta allí 
pero tampoco encontramos a ningún 
conocido. Sólo al rato apareció un 
amigo, un argentino. Le conté la his- 
toria y no me la creyó. 

—¿Cuándo se ha visto que un rey 
de verdad reciba a un tipo que anda 
en mameluco? —me dijo—. Habrás 
estado con el rey de los títeres. Vos 
siempre sos el mismo fabulador. 

Pero la historia es cierta. Sucedió 
en 1978. Y desde entonces, cuando 
manejo a un títere que hace de rey, 
lo trato con más respeto. 


(Investigación de María O'Done 


UN I¡NEDITO DE W. GOMBROWICZ 


Cinco grandes nombres 


125 de diciembre de 1960, un 
diario de Berlín Oeste, el Ta- 
gesblatt, publicó una encues- 
ta internacional a la que res- 
pondieron 35 “grandes maes- 
tros de la literatura”. La pre- 
gunta era: ““¿Cuáles son los 
cinco escritores que más influ- 
yeron sobre usted?””. Entre los inte- 
rrogados estaban Hermann Hesse, 
André Breton, John Dos Passos, 
Georg Lukácz. 

Witold Gombrowicz figuraba en 
esa lista. Aún vivía en Buenos Aires, 
acababa de ser traducido al alemán 
y su fama europea crecía de semana 
en semana, en medio de la más cie- 
ga indiferencia argentina. El comien- 
zo de su respuesta era altanero: “La 
elección que haré está vinculada con 
el lugar que ocupo en el mapa lite- 
rario mundial”, decía. '“Estoy en el 
punto donde se desencadena la lucha 
por defender el Yo, donde ese Yo 
tiende a afirmarse y a intensificarse, 
en busca de la Inmortalidad”. 

Lo que sigue describe de cuerpo 
entero sus obsesiones. Esta es la pri- 
mera vez que se publica en español. 


1. Dostoievski. Personalmente, no 
lo siento cercano. Mi mundo, mi for- 
ma, mi posición están en otra parte. 
En apariencia, no tenemos gran co- 
sa en común, y sin embargo yo he sa- 
lido de él (como todos nosotros aho- 
ra), gracias a su voluntad por alcan- 
zar al máximo las potencialidades del 
hombre. Entonces: Los hermanos Ka- 
ramazov. 

2. Nietzsche. Con frecuencia me 
irrita el ridículo de su Superhombre. 
No comparto sus opiniones. Y sin 
embargo le debo, como a Dostoievs- 
ki, una agudeza de visión llevada al 
extremo y también, debo añadir, un 
orgullo irresistible. Esas cualidades 
son necesarias en una época como la 
nuestra, en la que el inevitable cre- 
cimiento demográfico conduce —con- 
tra toda inflación— a la devaluación 
del ser humano. Entonces: La gaya 
ciencia. 

3. Thomas Mann. El único escri- 
tor contemporáneo al que me hubie- 
ra gustado besarle la mano. Nadie ha 
explorado tan profundamente mis 
propios meandros más secretos, nin- 
gún otro ha sabido adaptarse mejor 
que él a todos mis cambios de hu- 
mor. Importa poco que, a la luz de 
las últimas modas, Mann represente 
una afirmación magnífica de los 
tiempos pasados: sus anacronismos 
(aun los formales) esconden una or- 
ganización espiritual que supera, de 
lejos, el pensamiento y hasta el tono 
de la literatura de hoy. No sabría cuál 
de sus obras elegir. Todas me parecen 
imperfectas. Digamos, entonces: La 
montaña mágica. 

4. Alfred Jarry. El Ubú rey. Ahí 
están mis gustos personales y mis 
caprichos, incomprensibles para 
aquellos que no han leído mis libros. 
No voy a tomarme el trabajo de ex- 
plicar a los que no conocen mi 
Ferdydurke por qué elijo esta 
obra escrita por un novato de 17 
años bajo su pupitre de escolar: li- 
bro pueril, insolente, arrogante, im- 
pregnado de una inconciencia genial. 
Es porque constituye una iniciación 
como no hay otra a los misterios de 


Gombrowicz en Buenos Aires, 
con su protectora Cecilia 
Benedit (1954). 


la Estupidez. 

5. André Gide. Los Diarios. 
Tal vez porque yo también escribo 
un Diario... y sólo Gide ha empren- 
dido con seriedad la elaboración de 
este género tan amplio y tan existen- 
cial, que habrá de prevalecer, sin du- 
da, sobre el relato contemporáneo. 

Como ustedes habrán advertido 
ya: aquí no están Proust ni Joyce ni 
Kafka ni nada de lo que se está ha- 
ciendo ahora. Me apoyo en autores 
que los precedieron porque ellos me- 
dían al hombre con una vara más alta. 


(Traducción: Constantin Jelenski) 
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LO NUEVO. LO MEJOR. PARA LEER 


EN JUNIO. 
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Historia 


AMALITA 
SEGUN 
WARHOL 


Nueva York, 


10 de noviembre de 1983 


Fui al restaurante La Cote 
Basque porque había quedado con 
Mrs. Fortabat, la señora argentina 
que había comprado el Turner de la 
abuela de Whitney Tower por seis 
millones de dólares. A ella también 
le trata la cara Karen Burke. Me dijo 
que estaba metida en un negocio de 
hormigón en Estados Unidos y le 
dije que eso significaba que debía 
ser de la mafia. Ella se rió y me dijo 
que yo era “encantador”. 

ANDY WARHOL, Diarios 


HISTORIA ARGENTINA | argentina | relativo consuelo de poder contarla de otra manera. 


Rodrigo Fresán 
BIBLIOTECA DEL SUR 


Aparecidos, desaparecidos, desaparecedores, gauchos 
minimalistas, rock € roll, gurkhas, yuppies, ninfas 
posmodernas. La imposibilidad de cambiar la historia y el 


OBRA COMPLETA | “S- iS 
Completa 


Roberto Arlt 


PLANETA CARLOS LOHLE |, 
BIBLIOTECA DEL SUR || 

Editorial Planeta, en coedición con Carlos || 
Lohlé, presenta con orgullo la obra |4 
completa de Roberto Arlt, un escritor cuya 
labor há conquistado un luear central 


LA GUERRA DE HITLER La guerra de 
David Irving ales 
DOCUMENTO = 


Obra de lectura apasionante, plena 
de revelaciones sienificativas, ofrece una visión 
de la Seeunda Guerra que ya ha escandalizado- MENE 

a multitud de lectores en el mundo. | 


DECISIONES 

Shad Helmstetter 

RESPUESTAS 

¿Cuáles son las grandes y pequeñas decisiones 
que nos eobiernan? ¿Cómo podemos evitar el 
tomar decisiones negativas? Descubra las 100 
decisiones más importantes y cuente con las 
respuestas que transformarán su vida. 


COMO SER UNA MUJER 

Y NO MORIR EN EL INTENTO 
Carmen Rico-Codoy 

EL PAPAGAYO-TEMAS DE HOY 


Con 28 ediciones agotadas en Europa, llega el 
método que toda madre, hija, esposa o ejecutiva 
debe conocer para sobrevivir en un mundo 
masculino y no dejar de ser absolutamente mujer. 


El primer libro de Rodrigo Fresán presentado 

por Biblioteca del Sur responde a b 

de este sello que, desde su lanzamiento, enmarca 
a aquellos autores que considera serán “los clásicos 
de las próximas décadas” y a los nuevos valores 

de la literatura argentina. 


as características 


e ineludible en la literatura areentina. 
La totalidad de su narrativa y teatro y la 
selección más amplia que se conoce de 
aguafuertes areentinas y españolas 
adquieren en estos tres volúmenes, con 
un prefacio de Julio Cortázar, la jerarquía 
que les corresponde y se convierten 

en una experiencia intensa e infrecuente. 


En su librería a partir del 17/06/91. 


sus 


[SRAELIES Y PALESTINOS 

Joaquín Sokolowicz 

ESPEJO DEL MUNDO 
«El conflicto en Medio Oriente en la visión de un 
periodista que lo. ha vivido de cerca y planteado 
personalmente sus cuestionamientos, tanto a los 
dirigentes de la OLP como a los representantes 
del gobierno israelí. 


NO ENVIE MAS ROSAS 

Eric Ambler 

BESTSELLER MUNDIAL 

Una novela en la que el suspenso es tan 
importante como el análisis sicológico. Expertos 
en ciencias sociales rodeados por una serie de 
eniemas que, resueltos de una manera impecable 
e inteligente, mantienen en vilo al lector. 


LOS CELOS Y EL AMOR 
Arnoldo Liberman 
TEMAS DE HOY 


Reales o imaginarios, los celos son una llamada 
de alerta. Comprender su significado puede 
evitar sus destructivas consecuencias y ayudar a 
quien los padece a reencontrarse consigo mismo 
y con su pareja en una relación más plena. 


REIMPRESIONES: + PIERRE REY, Una temporada con Lacan e FRANCOISE DOLTO, La causa de los adolescentes e JUAN FORN, Na- 
dar de noche e JAMES LOEHR, Fortaleza mental en el deporte e JUAN CARLOS KREIMER, ¿Cómo lo escribo? + MILAN KUNDERA, El libro de 
la risa y el olvido e CARLOS FISAS, Historia de las historias de amor . SUSANA MARTIN, Tomsys, el muchacho extraterrestre e SILO, Humani- 


zar la tierra. 


PLANETA 
LOS LIBROS DEL MUNDO 
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Wiseguy o la esquizofrenia 


or lógica y por vocación gené- 
tica, el agente Vinnie Terrano- 
va tendría que haber sido un 
perfecto gangster fin de mile- 
nio. Pero ¿qué gracia tendría 
eso? Vinnie (al actor Ken 
Wahl) prefirió entonces entrar 
en las filas de una exclusiva 
agencia de inteligencia —la OCB, 
(Organized Crime Bureau)— para 
que la ley se ocupe de infiltrarlo en 
alguna familia criminal. Y sólo en- 
tonces poder dedicarse a vivir como 
un perfecto gangster fin de milenio 


postergando el desenlace y el fin de la 
buena vida. 

Este es el planteo básico de la se- 
rie Wiseguy y ésta es la razón que ci- 
menta la esquizofrenia —más sólida 
con cada episodio que pasa— del 
protagonista. Vinnie comienza a 
odiar a sus empleadores y a com- 
prender a sus nuevos y circunstancia- 
les patrones. Los malos son más sim- 
páticos, los malos entienden que ser 
“deshonesto sin ocultarlo es mucho 
más ético que cualquiera de esas or- 
ganizaciones gubernamentales que 
programan golpes de Estado y dis- 
frazan asesinatos como accidentes de 
tránsito”. Los buenos son duros, 
calculadores y —como ocurre con 
Frank, el oficial jefe de Vinnie— re- 
pletos de problemas familiares y 
psicopatías a flor de piel. 

Los primeros matan porque eso es 
lo mejor que saben hacer, los segun- 
dos matan porque no saben hacer 
otra cosa. Y entre estos dos extremos 
se mueve el cada vez más esquizofré- 
nico Vinnie, rechazado por su fami- 
lia que lo considera persona non gra- 
ta y amado por villanos decidida- 
mente queribles (como el narcotra- 
ficante argentino Paco Copas) que lo 
proveen de todo lo necesario 
—Ferraris y mujeres último 
modelo— para alcanzar la felicidad. 

Wiseguy combina entonces lo me- 


Cervantes 1990. 


Best Sellers/// 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy Casares (Tusquets, 


jor de varios mundos: aquí está la 
domesticidad gangsteril de Buenos 
muchachos junto a los malos para- 
digmáticos y operísticos de Dick 
Tracy. La estética de la serie no se 
deja tentar por las pretensiones van- 
guardistas de Historia del crimen 
(aquella delirante versión aggiorna- 
ta de Los intocables donde también 
los malos eran más ““buenos””) y, en 
cambio, prefiere apoyar sus atracti- 
vos en los guiones densos controla- 
dos por el especialista Stephen J. 
Cannell. Historias que —por la ca- 
lidad de diálogo y la justeza de 
tempo— parecen prolongar para 
bien la breve hora que dura el 
programa. 

Cada “trabajito”? le insume diez: 
episodios al héroe y así ya han sido 
archivados el wagneriano derrumbe 
del excelente Ray Sharkey, previa de- 
claración de amor de Vinnie; el fu“ 
neral vikingo del incestuoso Mel Pro- 
fit (magnate asesino que gustaba de 
hablar con los dedos de sus pies y al 
que Vinnie debe su vida); y esa per- 
fecta reinterpretación del affaire Oli- 
ver North donde, sí, Vinnie también 
encuentra tiempo para comunicarle 
toda su admiración al patriótico ase- 
sino Lococco y, enseguida, renunciar 
a su esquizofrénico trabajo en la 
OCB. 

Claro que nada es eterno y cómo 
olvidar a tan excelsos criminales. 
Vinnie vuelve con la coartada de ven- 
gar la muerte de su hermano sacer- 
dote y en estos días trepa con entu- 
siasmo por una trama que combina 
sectas neonazis con la llegada de los 
japoneses al Brooklyn napolitano. 

Wiseguy significa ““tipo astuto'” 
pero bien podría traducirse como 
*““tipo confundido””. Lo sabio enton- 
ces es ser testigo de su confusión to- 
dos y cada uno de los sábados a las 
20 horas. Canal 13. Muy bueno. 

(RF) 


“Se me pide que vigile a un 
delincuente, El delincuente se 
convierte en mi mejor amigo y — 
cuando esto ocurre— se me pide que 
lo traicione. Evidentemente no es un 
trabajo saludable, Frank.” 

(Vinnie Terranova justificando su 
brevísima renunciá a la OCB.) 


héroes y sus hazañas sino de los hombres comunes, sus tra- 


bajos e intimidades. 
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OBRA COMPLETA. Buenos Aires: Pla- 
neta. 3 tomos, 772 páginas. + 560,000. 


na tarde Martini Real me mos- 
tró una serie de fotos del ve- 
lorio de Roberto Arlt. La más 
impresionante era una toma 
del féretro colgado en el aire 
con sogas y suspendido sobre 
la ciudad. Habían armado el 
ataúd en su pieza pero habían 
tenido que sacarlo por la ventana del 
edificio con aparejos y poleas porque 
Arlt era demasiado grande para pa- 
sar por el pasillo. 

Ese féretro suspendido sobre Bue- 
nos Aires es una buena imagen del 
lugar de Arlt en la literatura argen- 
tina. Murió a los cuarenta y dos años 
y siempre será joven y siempre esta- 
rán sacando su cadáver por la yen- 
tana. Hoy es un escritor canonizado 
y los debates sobre su estilo y su ““in- 
cultura” están resueltos. Sin embar- 
go, la tradicional mirada condescen- 
diente sobre Arlt se reproduce en el 
prólogo que Cortázar escribió en 
1980 a la primera edición de este li- 
bro. Para el modelo del Normal Ma- 
riano Acosta que representa Cortá- 
zar, Arlt está afuera de la cultura. 
Nada que ver con la clase media, ni 
con su estilo, mi con sus valores. 
“Soy un locoide con ciertas mezclas 
de pillo””: ese es el tono y la verdad 
de Arlt. La posición del subnormal: 
Nietzsche, Dostoievski, los crimina- 
les-epileptoides de Lombroso, las 
maquinaciones psicopáticas y los de- 
lirios esotéricos. 

El estilo es ese imaginario: una len- 
gua infra, los restos que han sobre- 
vivido al impacto verbal de la inmi- 
gración, un uso delictivo del lenguaje 
combinado con los giros cultos to- 
mados de las traducciones españolas 
de Sopena. En este sentido nadie me- 
nos argentino que Arlt: nada de co- 
lor local, el que narra es un extran- 
jero que habla con acento, el lengua- 
je es excéntrico y está fracturado. 
(Lo contrario de la oralidad que usa 
Borges en Hombre de la esquina ro- 
sada.) Arlt establece una relación 
nueva entre lengua literaria y propie- 
dad: el estilo es el robo; el escritor 
es un asaltante que expropia las for- 
mas y los bienes de una cultura aje- 
na. (En este punto el verdadero he- 
redero de Arlt es Manuel Puig.) 

Arlt funda la literatura moderna 
en la Argentina (en realidad es el pri- 
mero que se desentiende de las gran- 


Jacques Le Goff: Pensar la historia y El orden de la memoria (Paidós). 
Dos manuales de primer nivel que ponen sobre el tapete los debates ac- 
tuales sobre la historia como ciencia, como creación y como relato y 
—en el otro caso— sobre el concepto del tiempo y de la conciencia his- 


Historia de la yida privada (tomos 1, 4 y 8), dirigida por tórica: 
2 130.000). Monstruos acuáticos, mujeres fatales y hom- Philippe Aries y Georges Duby (Taurus, + 289.000 a 
1 bres atribulados en el último libro de cuentos del premio 1 339.000). La historia universal contada no a través de los 


Una sombra ya pronto serás, por Osvaldo Soriano (Su- 
damericana, ++ 88.000). Tramposos, adivinas y busca- 
vidas extraviados en las rutas argentinas componen una 
metáfora patética de la “realidad nacional”. 


El peregrino secreto, por John Le Carré (Emecé, 


A 112.000). La caida del Muro, las nostalgias de la gue- 
rra fría y el pase a retiro del espía George Smiley. 


Oscuramente fuerte es la vida, por Antonio Dal Masetto 
(Planeta, ++ 98.000). La memoria de una mujer recormien- 
do la Italia neorrealista de Elio Vittorini y Vasco Pratolini 


Novios de antaño, por Maria Elena Walsh (Sudamerica- 
na, 4 100.800). Entre la autobiografía y la novela, un 
retrato melancólico de la juventud que fl 
gentina que pudo ser 


ue y de la Ar- 


Del Turista, Expolibros, Fausto 
Fe (Capital Fed R 


); Nubis (Co 


La historia de los judios, por Paul Johnson (Javier Verga- 

2 ra, 2 210.000). Con la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o dos pueblos que se enfrentan—, se reconstru- 
yen los cinco mil años que conmovieron al mundo. 


Los Saadi, por Jorge Zicolillo y Néstor Montenegro (Le- 
3 gasa, % 98.000). Saga de una familia feudal argentina desde 
1945 hasta María Soledad. 


Cambio de poder, por Alvin Toffler (Plaza y Janés, 
4 A 395.000). Los nuevos vientos del mundo según el futu- 
rólogo más cotizado del presente. 


Mujeres de Rosas, por María Sáenz Quesada (Planeta, 
A 119.000). Una marea de revelaciones sobre la otra '“som- 
bra terrible” del siglo XIX. La madre, la esposa, la hija 
y la amante que modelaron al Restaurador 


casos, los datos proporcionados por las 
tejados con las cifras d tas proporcio- 
r las editoriales que se mencionan en la tabla 


des poéticas del siglo XIX definidas 
por Hernández y Sarmiento). Todos 
los debates actuales sobre la situa- 
ción de la novela están implícitos en 
Arlt. Su obra viene a decir que si se 
trata de narrar, hay que buscar el re- 
lato en las formas duras del folletín 
informativo de la mass media (y no 
en los modelos lineales de la narra- 
ción literaria); la fascinación del re- 
lato pasa por el cine de Hollywood 
y el periodismo sensacionalista y no 
por Salgari o Verne como creen los 
nostálgicos de su propia infancia. La 
forma de narración que ordena el 
imaginario de la sociedad y define el 
interés y la verdad está cada vez más 
lejos de la literatura. 

Esa tensión entre la literatura y el 
relato de masas es una clave en las 
novelas de Arlt. El género trabajó 
siempre el contraste entre un regis- 
tro literario, artístico, y un registro 
melodramático y vulgar. Arlt mantie- 
ne unidos los dos términos y se ins- 
tala (como Puig) en el punto de cru- 
ce. El final de Los lanzallamas cie- 
rra su obra con ese conflicto. El ca- 
dáver de Erdosain es tomado por la 
ficción social y convertido en una no- 


7, 


Arlt en el Teatro del Pueblo, 


“Trescientos millones”” (1940). 
A la derecha, vestido con 
atuendo marroquí, durante su 
travesía por el norte de Africa 
(1936). 


Lion Feuchtwanger: El judío Suss (Sudamericana). Una gran novela his- 
tórica que, como apuntaba Borges, *“nada tiene que ver con el laborioso 
arcaismo que hace intolerable ese género”. La Alemania de mediados del- 
siglo XVIII brota entera de este apasionado retrato del poder y la codicia. 


Verdi, Puccini, Bizet: Aída, La Traviata, Rigoletto, La Boheme, Tosca, 
Carmen (Vergara). Obra maestra de erudición y buen gusto, imprescin- 
dible para los amantes de la ópera. Los libretos de seis clásicos del géne- 
ro en versión bilingue (original y castellana), acompañados por críticas, 
biografías, estudio de personajes e historia de cada obra. 


Paul Auster: La invención de la soledad (Edhasa). Dos '“nouvelles” so- 
bre la figura del padre como conflictiva fuerza inspiradora. Obseso prac- 
ticante de lo que podria ser definido como “thriller” metaficcional, Paul 
Auster (New Jersey, 1947) es uno de esos narradores que hay que leer. 
Por lo pronto, ya están traducidos El palacio de la luna (Anagrama), re- 
formulación del universo de Jules Verne; la Trilogía New York (Júcar), 
reformulación del universo de Raymond Chandler, y El país de las últi- 
mas cosas (Edhasa), reformulación del universo en su totalidad. 


Italo Calvino: El camino de San Giovanni (Tusquets) Cinco “ejercicios 
de memoria”, partes de un proyecto autobiográfico trunco por la muer- 
te del autor, Fellini, Paris, bosques, ciudades y rituales domésticos como 
sacar la basura, adquieren fuerza de epifanía. Como es costumbre en Cal- 
vino, Aurora Bernárdez hace de la traducción un disfrutable género lite- 
rario en si mismo 


durante un ensayo de 


ticia sensacional (**¿Se suicidó Er- 
dosain? Macanudo. Mañana tiramos 
cincuenta mil ejemplares más””). 
La cultura de masas se apropia de 
los acontecimientos y los somete a la 
lógica del estereotipo y del escánda- 
lo. El melodrama y la parodia defi- 
nen el campo social. Arlt convierte 
ese espectáculo en la materia de sus 
novelas. Sus textos captan el núcleo 


Carnets/]// 


or lógica y por vocación gené- 
tica, el agente Vinnie Terrano- 
va tendría que haber sido un 
perfecto gangster fin de mile- 
nio. Pero ¿qué gracia tendría 
eso? Vinnie (al actor Ken 
Wah!) prefirió entonces entrar 
en las filas de una exclusiva 
agencia de inteligencia —la OCB, 
(Organized Crime Bureau)— para 
que la ley se ocupe de infiltrarlo en 
alguna familia criminal. Y sólo en- 
tonces poder dedicarse a vivir como 
un perfecto gangster fin de milenio 


postergando el desenlace y el fin de la. 
buena vida. 

Este es el planteo básico de la se- 
ne Wiseguy y ésta es la razón que ci- 
menta la esquizofrenia —más sólida 
con cada episodio que pasa— del 


protagonista. Vinnie comienza a 
odiar a sus empleadores y a com- 
prender a sus nuevos y circunstancia- 
les patrones. Los malos son más sim- 
páticos, los malos entienden que ser 
**deshonesto sin ocultarlo es mucho 
más ético que cualquiera de esas or- 
ganizaciones gubernamentales que 
programan golpes de Estado y dis- 
frazan asesinatos como accidentes de 
tránsito””. Los buenos son duros, 
calculadores y —como ocurre con 
Frank, el oficial jefe de Vinnie— re- 
pletos de problemas familiares y 
psicopatias a flor de piel. 

Los primeros matan porque eso es 
lo mejor que saben hacer, los segun- 
dos matan porque no saben hacer 
Otra cosa. Y entre estos dos extremos 
se mueve el cada vez más esquizofré- 
nico Vinnie, rechazado por su fami- 
lia que lo considera persona non gra- 
ta y amado por villanos decidida- 
mente queribles (como el narcotra- 
ficante argentino Paco Copas) que lo 
proveen de todo lo necesario 
—Ferraris y mujeres último 
modelo— para alcanzar la felicidad. 
Wiseguy combina entonces lo me- 


Wiseguy o la esquizofrenia 


jor de varios mundos: aqui está la 
domesticidad gangsteril de Buenos 
muchachos junto a los malos para- 
digmáticos y operísticos de Dick 
Tracy. La estética de la serie no se 
deja tentar por las pretensiones van- 
guardistas de Historia del crimen 
(aquella delirante versión aggiorna- 
ta de Los intocables donde también 
los malos eran más “buenos””) y, en 
cambio, prefiere apoyar sus atracti- 
vos en los guiones densos controla- 
dos por el especialista Stephen J. 
Cannell. Historias que —por la ca- 
lidad de diálogo y la justeza de 
tempo— parecen prolongar para 
bien la breve hora que dura el 
programa. 

Cada “trabajito” le insume diez: 
episodios al héroe y así ya han sido 
archivados el wagneriano derrumbe 
del excelente Ray Sharkey, previa de- 
claración de amor de Vinnie; el fu- 
neral vikingo del incestuoso Mel Pro- 
fit (magnate asesino que gustaba de 
hablar con los dedos de sus pies y al 
que Vinnie debe su vida); y esa per- 
fecta reinterpretación del affaire Oli- 
ver North donde, sí, Vinnie también 
encuentra tiempo para comunicarle 
toda su admiración al patriótico ase- 
sino Lococco y, enseguida, renunciar 
a su esquizofrénico trabajo en la 
OCB. 

Claro que nada es eterno y cómo 
olvidar a tan excelsos criminales. 
Vinnie vuelve con la coartada de ven- 
gar la muerte de su hermano sacer- 
dote y en estos días trepa con entu- 
siasmo por una trama que combina 
sectas neonazis con la llegada de los 
japoneses al Brooklyn napolitano. 

Wiseguy significa “tipo astuto” 
pero bien podría traducirse como 
**tipo confundido””. Lo sabio enton- 
ces es ser testigo de su confusión to- 
dos y cada uno de los sábados a las 
20 horas. Canal 13. Muy bueno. 

(RF) 


“Se me pide que vigile a un 
delincuente. El delincuente se 
convierte en mi mejor amigo y — 
cuando esto ocurre— se me pide que 
lo traicione. Evidentemente no es un 
trabajo saludable, Frank.” 

(Vinnie Terranova justificando su 
brevisima renuncia a la OCB.) 
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Al 1 


Arlt: 


un cadaver 


sobre la ciudad 


RICARDO PIGLIA” 


OBRA COMPLETA. Buenos Aires: Pla- 
neta. 3 tomos, 772 págin: 560.000; 


na tarde Martini Real me mos- 
tró una serie de fotos del ve- 
lorio de Roberto Arlt. La más 
impresionante era una toma 
del féretro colgado en el aire 
con sogas y suspendido sobre 
la ciudad. Habían armado el 
ataúd en su pieza pero habían 
tenido que sacarlo por la ventana del 
edificio con aparejos y poleas porque 
Arlt era demasiado grande para pa- 
sar por el pasillo. 

Ese féretro suspendido sobre Bue- 
nos Aires es una buena imagen del 
lugar de Arlt en la literatura argen- 
tina. Murió a los cuarenta y dos años 
y siempre será joven y siempre esta- 
rán sacando su cadáver por la ven- 
tana. Hoy es un escritor canonizado 
y los debates sobre su estilo y su *“in- 
cultura” están resueltos. Sin embar- 
go, la tradicional mirada condescen- 
diente sobre Arlt se reproduce en el 
prólogo que Cortázar escribió en 
1980 a la primera edición de este li- 
bro. Para el modelo del Normal Ma- 
riano Acosta que representa Cortá- 
zar, Arlt está afuera de la cultura. 
Nada que ver con la clase media, ni 
con su estilo, ni con sus valores. 
**Soy un locoide con ciertas.mezclas 
de pillo””: ese es el tono y la verdad 
de Arlt. La posición del subnormal: 
Nietzsche, Dostoievski, los crimina- 
les-epileptoides de Lombroso, las 
maquinaciones psicopáticas y los de- 
lirios esotéricos. 

El estilo es ese imaginario: una len- 
gua infra, los restos que han sobre- 
vivido al impacto verbal de la inmi- 
gración, un uso delictivo del lenguaje 
combinado con los giros cultos to- 
mados de las traducciones españolas 
de Sopena. En este sentido nadie me- 
nos argentino que Arlt: nada de co- 
lor local, el que narra es un extran- 
Jero que habla con acento, el lengua- 
je es excéntrico y está fracturado. 
(Lo contrario de la oralidad que usa 
Borges en Hombre de la esquina ro- 
sada.) Arlt establece una relación 
nueya entre lengua literaria y propie- 
dad: el estilo es el robo; el escritor 
es un asaltante que expropia las for- 
mas y los bienes de una cultura aje- 
na. (En este punto el verdadero he- 
redero de Arlt es Manuel Puig.) 

Arlt funda la literatura moderna 
en la Argentina (en realidad es el pri- 
mero que se desentiende de las gran- 


des poéticas del siglo XIX definidas 
por Hernández y Sarmiento). Todos 
los debates actuales sobre la situa- 
ción de la novela están implícitos en 
Arlt. Su obra viene a decir que si se 
trata de narrar, hay que Buscar el re- 
lato en las formas duras del folletín 
informativo de la mass media (y no 
en los modelos lineales de la narra- 
ción literaria); la fascinación del re- 
lato pasa por el cine de Hollywood 
y el periodismo sensacionalista y no 
por Salgari o Verne como creen los 
nostálgicos de su propia infancia. La 
forma de narración que ordena el 
imaginario de la sociedad y define el 
interés y la verdad está cada vez más 
lejos de la literatura. 

Esa tensión entre la literatura y el 
relato de masas es una clave en las 
novelas de Arlt. El género trabajó 
siempre el contraste entre un regis- 
tro literario, artístico, y un registro 
melodramático y vulgar. Arlt mantie- 
ne unidos los dos términos y se ins- 
tala (como Puig) en el punto de cru- 
ce. El final de Los lanzallamas cie- 
rra su obra con ese conflicto. El ca- 
dáver de Erdosain es tomado por la 
ficción social y convertido en una no- 


Ny 


Arlt en el Teatro del Pueblo, 
durante un ensayo de 
“Trescientos millones” (1940). 
A la derecha, vestido con 
atuendo marroquí, durante su 
travesía por el norte de Africa 
(1936). 


Jacques Le Golf: Pensar la histona y El orden de la memoria (Paidós). 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy Casares (Tusquets, 
130.000). Monstruos acuáticos, mujeres fatales y hom- 

1 bres alribulados en el último libro de cuentos del premio 
Cervantes 1990. 


damencana, + 88.000). Tramposos, adivinas y busca- 
2 vidas extraviados en las rutas argentinas componen una 
metáfora patética de la “realidad nacional”. 


El peregrino secreto, por John Le Carré (Emecé, 
112.000). La caida del Muro, las nostalgias de la gue- 
rra [ria y el pase a retiro del espía George Smiley 


Oscuramente fuerte es la vida, por Antonio Dal Maseito 
(Planeta, + 98.000). La memonia de una mujer recornien- 
do la Italia neorrealista de Ebo Vitor y Vasco PraLolini 


Novios de antaño, por María Elena Walsh (Sudamenica: 
a, % 100.800). Entre da autobiografía y la novela, un 
retrato melancólico de la juventud que fue y de la Ar 
gentina que pudo ser. 


Librerías consultadas: Del Tunsta, Expolibros, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal; Lew, Ross, Homo 
Sapiens (Rosario); Nubis (Córdoba); Feria del Libro/Kotzer 
(Tucumán) 


Best Sellers/// 


Una sombra ya pronto serás, por Osvaldo Soriano (Su- 


TAR 
Historia de la vida privada (tomos 1, 4 y 8), dirigida por 
Philippe Ares y Georges Duby (Taurus, % 289.000 a 
339.000). La historia universal contada no a través de los 
héroes y sus hazañas sino de los hombres comunes, sus tra- 
bajos e intimidades. 


La historia de los judíos, por Paul Johnson (Javier Verga- 
ra, 5 210.000). Con la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o dos pueblos que se enfrentan—, se reconstru- 
yen Jos cinco mil años que conmovieron al mundo. 


Los Saadi, por Jorge Zicolillo y Néstor Montenegro (Le- 


gasa, + 98.000). Saga de una familia feuda) argentina desde 
1945 hasta María Soledad. 


Cambio de poder, por Alvin Toffler (Plaza y Janés, 
A 395.000). Los nuevos vientos del mundo según el futu- 
rólogo más cotizado del presente. 


Mujeres de Rosas, por María Sáenz Quesada (Planeta, 
4 119.000). Una marea de revelaciones sobre la otra “som- 
bra terrible” del siglo XIX. La madre, la esposa, la hija 
y la amante que modelaron al Restaurador 


Nota; En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerias fueron colejados con las cifras de ventas proporcio- 
nadas por las editoriales que se mencionan en la tabla 


Dos manuales de primer nivel que ponen sobre el tapete los debales ac- 
tuales sobre la historia como ciencia, como creación y como relalo y 
—en el otro caso— sobre el concepto del tiempo y de la conciencia his- 
tórica. 

Lion Feuchtwanger: El judío Suss (Sudamencana). Una gran novela his- 
tórica que, como apuntaba Borges, “nada tiene que ver con el laborioso 
arcaismo que hace intolerable ese género”. La Alemania de mediados del- 
siglo XVII! brota entera de este apasionado relralo del poder y Ja codicia. 


Verdi, Puccini, Bizet: Aída, La Traviata, Rigoletto, La Bobeme, Tosca, 
Carmen (Vergara). Obra maestra de crudición Y buen gusto, imprescin- 
dible para los amantes de la ópera. Los libretos de seis clásicos del géne- 
ro en versión bilingue (original y castellana), acompañados por críticas, 
biografías, estudio de personajes e historia de cada obra. 


Paul Auster; La invención de la soledad (Edhasa). Dos “nouvelles”? 50- 
brela figura del padre como conflictiva fuerza inspiradora. Obseso prac- 
ticante de lo que podría ser definido como “thriller”? metaficcional, Paul 
Auster (New Jersey, 1947) es uno de esos narradores que hay que leer, 
Por lo pronto, ya están traducidos El palacio de la luna (Anagrama), re- 
formulación del universo de Jules Verne; la Trilogía New York (Júcar), 
reformulación del universo de Raymond Chandler, y. El país de las últi- 
mas cosas (Edhasa), reformulación del universo en su totalidad. 


Italo Calvino; El camino de San Giovanni (Tusquets) Cinco “ejercicios 
de memoria", partes de un proyecto autobiográfico trunco por la muer- 
te del autor. Fellini, Paris, bosques, ciudades y rituales domésticos como 
sacar la basura, adquieren fuerza de epifanía: Como es costumbre en Cal- 
vino, Aurora Bernárdez hace de la traducción un disfrutable género líte- 
raro €n sí mismo, 


ticia sensacional (**¿Se suicidó Er- 
dosain? Macanudo. Mañana tiramos 
cincuenta mil ejemplares más'”). 
La cultura de masas se apropia de 
los acontecimientos y los somete a la 
lógica del estereotipo y del escánda- 
lo. El melodrama y la parodia defi- 
nen el campo social. Arlt convierte 
ese espectáculo en la materia de sus 
novelas. Sus textos captan el núcleo 


paranoico del mundo moderno: el 
impacto de las ficciones sociales, la 
manipulación de la creencia, la in- 
vención de los hechos, la fragmen- 
tación del sentido, el complot. Su 
obra puede leerse como una profe- 
cia: más que reflejar la realidad, di- 
buja su forma futura. Esta reedición 
de su Obra completa confirma que 
Arlt es el más contemporáneo de 
nuestros escritores. Su cadáver sigue 
sobre la ciudad. Las poleas y las 
cuerdas que lo sostienen forman par- 
te de las máquinas y las invenciones 
que mueven su ficción hacia el por- 
venir. 


*Novelista. Crítico. Ultimos libros: Pri- 
sión perpetua y Crítica y ficción. 
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Clorindo Testa: obispos, 
próceres y dinosaurios 


MIGUEL BRIANTE 


nel año de 1811, en Potosí, el 
Ejército del Alto Perú, som- 
bra del que saliera alguna vez 
de Buenos Aires, está acorra- 
lado por las huestes españolas. 
Su jefe, Pueyrredón, decide la 
retirada, no sin recordar el te- 
soro de la Casa de Moneda de 
Potosí —800.000 pesos, cada peso 
con 27 gramos de plata— y lo resca- 
ta a lomo de 400 mulas, en un mes 
de travesía azaroza. 

A fines de la década del 80, en 
Buenos Aires, Clorindo Testa —ar- 
quitecto y artista plástico, nacido en 
Benveneto, Nápoles, Italia, en 1923, 
habitante de la Argentina desde 
1924— planta aquel final en un cua- 
dro y lo apuntala con el recuerdo de 
otro final que no sucedió pero suce- 
de: en 1813, Belgrano, jefe del 11 
Ejército del Alto Perú, abandona Po- 
tosí y ordena volar la Casa de Mo- 
neda; la orden no se cumple pero 
Testa, ahora, la imagina, cumplida. 
El resultado es una sorda explosión 
de color, entre figurativa y abstrac- 
ta, donde la luz del fuego se atenúa 
en las sombras y el dramatismo no 
viene de lo heroico sino de lo irracio- 
nal, de la fuerza del puro gesto. 

Testa cierra así, en lo histórico 
—ese relato que no elude, a contra- 
pelo de quienes postulan que la pin- 
tura no debe apelar a muletas extra- 
pictóricas— un círculo que vuelve a 
abrirse como interrogante en el um- 
bral de la discutida celebración, por 
parte de los españoles, de los qui- 
nientos años del Descubrimiento de 
América: ¿tanta sangre, tanta pasión 
que continúa, por unas monedas de 
plata, que el tiempo degradó a oscu- 
ra leyenda? En esa operación de la 
duda, Testa cierra otro círculo más 
íntimo: el informalismo que impone 
a esos últimos trabajos la pesadilla 
de lo evocado se toca con trabajos 
que están en esta muestra y vigilan 
desde la otra punta de la sala, sue- 
ños también incompletos pero tra- 
mados en negros que se comen la te- 
la sin darle otro respiro que algún 
gris. La época en que Testa se mo- 
vía declaradamente en el informalis- 
mo —hace unas tres décadas— acota 
su discurso actual. 

Entre estas dos puntas —el infor- 
malismo de antes y un neoexpresio- 
nismo que remite al informalismo, 
ahora pasando por su permanente 
conceptualismo— se mueve la expo- 
sición que transcurre en Ruth Ben- 
zacar sin pretensión de retrospecti- 
va, ni de antología caprichosa. 

Se trata, más bien, de un corte —a 
la manera de los arquitectos y de los 
gcólogos— de una larga obra rica en 
matices y en audacias, en el que el 
artista plantea, o busca y encuentra, 
la coherencia de sus obsesiones cen- 
trales, acomodando piezas que deter- 
minan una lectura precisa. 

En el plano —contra la pared, des- 


de el acrílico, el dibujo, el aerógra- 
fo, las técnicas del plegado— arre- 
cian mitos propios como La peste en 
Ceppaloni, que Testa urdió en 1978 
a partir del recuerdo de una epidemia 
que diezmó alguna vez la región de 
sus antepasados italianos; junto a los 
dos trabajos que rescata aquella 
muestra, aparecen, no por casuali- 
dad, dos autorretratos posteriores a 
La peste: densos, sin ironía ni jue- 
guitos visuales. Los recursos plásti- 
cos se despliegan claramente en El 
cerro desde el convento y El cerro de 
Potosí, de 1991. El cerro de Potosí 
reitera —o adelanta— esa condición 
visceral que domina toda la muestra; 
en corte, el cerro revela el laberinto 
de las galerías donde los indios de 
América extraían la plata para los es- 
pañoles y vivían, sin volver a ver la 
luz, su paso breve por el infierno. 

En eso debe estar pensando el 
obispo, que mira el cerro desde el 
convento. O es otro cerro, otro con- 
vento. Testa mezcla la geografía pa- 
ra unificar la historia. En largo años 
de trabajo, monseñor Baltasar Jai- 
me Compañón, obispo de la ciudad 
peruana de Trujillo, envió a la Co- 
rona el minucioso inventario —geo- 
grafía, flora, fauna, costumbres, 
monumentos— de la región que le 
tocaba dirigir espiritualmente. Espi- 
ritualmente, desdeñó consignar la 
muerte en vida que se imponía a los 
trabajadores del Cerro de Gaulcayor, 
rico en metal de plata. 

En 1989, en el ICI, Testa presen- 
tó las láminas faltantes de ese catá- 
logo del disimulo. También puso 
—+en el espacio— al obispo ya muer- 
to, ya de viaje sobre una tabla que 
rodeaban seis monjas; desde un cos- 
tado, desde una especie de confesio- 
nario hecho con un cajón de emba- 
laje, el obispo miraba su muerte. 
Ahora quedan el obispo vivo contra 
el obispo muerto; el material de los 
cuerpos —un papel tirando a plata 
oscura, que bien podría oler a pesa- 
do incienso— instala y desacomoda 
el rito al mismo tiempo. 

Del mismo modo secreto desmien- 
ten toda eternidad los armazones de 
barro y varillitas de madera que le- 
yantan un Gliptodonte vernáculo, 
que será encontrado en el año 2001 
en algún lugar de estas pampas, o de- 
sarma la leyenda esa canoa elemen- 
tal —también de barro y maderitas— 
varada contra una pobre costa donde 
se lee la huella de pies desnudos, en- 
frentando la zanahoria de un espeji- 
to que le prometió a Alejo García 
—hombre de Solís, que tocó estas 
tierras en 1516— la gloria de El Do- 
rado y lo enfrentó, como a muchos 
de los conquistadores, con los indios, 
con la muerte. 


CLORINDO TESTA. Ruth Benzacar, Ga- 


leria de Arte, Florida 1000, subsuelo. Has- 
ta el 29 dejunio. 


Javier Vergara Edito 


presenta los libros de Junio. 


STEPHEN 
COONTS 


MINOTAURO 


MINOTAURO 

Stephen Coonts 

Tras el éxito de” Vuelo final”. 
Coonts presenta otra historia de 
suspenso y espionaje 

Esta vez el protagonista tendrá 


Y que encontrar a un misterioso 


MUJERES MODERNAS 
Ruih Hanis 

La autora cuenta los vidas de 
tres mujeres totalmente distintas 
quienes, nacidas con roles 
inamovibles, encabezarán la 
más divertida revolución social y 
sexual de nuestro tiempo. 

Es una excelente pintura de la 
sociedad de los años '60. 


topo, Minotauro, que entrega a 
los rusos los más preciados 
secretos de la defensa 
norteamericana 


RUTA HARRIS 


MUJERES 
MODERNAS 


Dibujos textos y reflexiones 

conmerten a este libro en una 
verdadera guía humorística para 
los hombres que quieran 


conquistar y ganarse una mujer 
Cómo conocer las necesidades 
de las damas el lenguaje de sus 
Cuerpos y hasta el modo de 
afrontar sus rechazos son 
algunos de los temas centrales 


SEDUCCION SUBLIMINAL 
Wilson Biyan Key 


La publicidad es en estos tiempos una de las mayores 
armas de dominación de conciencias. Wilson Key analiza 
el mundo cambiante de la publicidad subliminal su 
alcance Insospechado y, fundamentalmente, la venta de 
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paranoico del mundo moderno: el 
impacto de las ficciones sociales, la 
manipulación de la creencia, la in- 
vención de los hechos, la fragmen- 
tación del sentido, el complot. Su 
obra puede leerse como una profe- 
cía: más que reflejar la realidad, di- 
buja su forma futura. Esta reedición 
de su Obra completa confirma que 
Arlt es el más contemporáneo de 
nuestros escritores. Su cadáver sigue 
sobre la ciudad. Las poleas y las 
cuerdas que lo sostienen forman par- 
te de las máquinas y las invenciones 
que mueven su ficción hacia el por- 
venir. 


*Novelista. Crítico. Ultimos libros: Pri- 
sión perpetua y Critica y ficción. 
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Clorindo Testa: obispos, 
róceres y dinosaurios 


MIGUEL BRIANTE 


n el año de 1811, en Potosí, el 
Ejército del Alto Perú, som- 
bra del que saliera alguna vez 
de Buenos Aires, está acorra- 
lado por las huestes españolas. 
Su jefe, Pueyrredón, decide la 
retirada, no sin recordar el te- 
soro de la Casa de Moneda de 
Potosí —800.000 pesos, cada peso 
con 27 gramos de plata— y lo resca- 
ta a lomo de 400 mulas, en un mes 
de travesía azaroza. 

A fines de la década del 80, en 
Buenos Aires, Clorindo Testa —ar- 
quitecto y artista plástico, nacido en 
Benveneto, Nápoles, Italia, en 1923, 
habitante de la Argentina desde 
1924— planta aquel final en un cua- 
dro y lo apuntala con el recuerdo de 
otro final que no sucedió pero suce- 
de: en 1813, Belgrano, jefe del II 
Ejército del Alto Perú, abandona Po- 
tosí y ordena volar la Casa de Mo- 
neda; la orden no se cumple pero 
Testa, ahora, la imagina, cumplida. 
El resultado es una sorda explosión 
de color, entre figurativa y abstrac- 
ta, donde la luz del fuego se atenúa 
en las sombras y el dramatismo no 
viene de lo heroico sino de lo irracio- 
nal, de la fuerza del puro gesto. 

Testa cierra así, en lo histórico 
—ese relato que no elude, a contra- 
pelo de quienes postulan que la pin- 
tura no debe apelar a muletas extra- 
pictóricas— un círculo que vuelve a 
abrirse como interrogante en el um- 
bral de la discutida celebración, por 
parte de los españoles, de los qui- 
nientos años del Descubrimiento de 
América: ¿tanta sangre, tanta pasión 
que continúa, por unas monedas de 
plata, que el tiempo degradó a oscu- 
ra leyenda? En esa operación de la 
duda, Testa cierra otro círculo más 
íntimo: el informalismo que impone 
a esos últimos trabajos la pesadilla 
de lo evocado se toca con trabajos 
que están en esta muestra y vigilan 
desde la otra punta de la sala, sue- 
ños también incompletos pero tra- 
mados en negros que se comen la te- 
la sin darle otro respiro que algún 
gris. La época en que Testa se mo- 
vía declaradamente en el informalis- 
mo —hace unas tres décadas— acota 
su discurso actual. 

Entre estas dos puntas —el infor- 
malismo de antes y un neoexpresio- 
nismo que remite al informalismo, 
ahora pasando por su permanente 

conceptualismo— se mueve la expo- 
sición que transcurre en Ruth Ben- 
zacar sin pretensión de retrospecti- 
va, ni de antología caprichosa. 

Se trata, más bien, de un corte —a 
la manera de los arquitectos y de los 
geólogos— de una larga obra rica en 
matices y en audacias, en el que el 
artista plantea, o busca y encuentra, 
la coherencia de sus obsesiones cen- 
trales, acomodando piezas que deter- 
minan una lectura precisa. 

En el plano —contra la pared, des- 


de el acrílico, el dibujo, el aerógra- 
fo, las técnicas del plegado— arre- 
cian mitos propios como La peste en 
Ceppaloni, que Testa urdió en 1978 
a partir del recuerdo de una epidemia 
que diezmó alguna vez la región de 
sus antepasados italianos; junto a los 
dos trabajos que rescata aquella 
muestra, aparecen, no por casuali- 
dad, dos autorretratos posteriores a 
La peste: densos, sin ironía ni jue- 
guitos visuales. Los recursos plásti- 
cos se despliegan claramente en El 
cerro desde el convento y El cerro de 
Potosí, de 1991. El cerro de Potosí 
reitera —o adelanta— esa condición 
visceral que domina toda la muestra; 
en corte, el cerro revela el laberinto 
de las galerías donde los indios de 
América extraían la plata para los es- 
pañoles y vivían, sin volver a ver la 
luz, su paso breve por el infierno. 

En eso debe estar pensando el 
obispo, que mira el cerro desde el 
convento. O es otro cerro, otro con- 
vento. Testa mezcla la geografía pa- 
ra unificar la historia. En largo años 
de trabajo, monseñor Baltasar Jai- 
me Compañón, obispo de la ciudad 
peruana de Trujillo, envió a la Co- 
rona el minucioso inventario —geo- 
grafía, flora, fauna, costumbres, 
monumentos— de la región que le 
tocaba dirigir espiritualmente. Espi- 
ritualmente, desdeñó consignar la 
muerte en vida que se imponía a los 
trabajadores del Cerro de Gaulcayor, 
rico en metal de plata. 

En 1989, en el ICI, Testa presen- 
tó las láminas faltantes de ese catá- 
logo del disimulo. También puso 
—-£n el espacio— al obispo ya muer- 
to, ya de viaje sobre una tabla que 
rodeaban seis monjas; desde un cos- 
tado, desde una especie de confesio- 
nario hecho con un cajón de emba- 
laje, el obispo miraba su muerte. 
Ahora quedan el obispo vivo contra 
el obispo muerto; el material de los 
cuerpos —un papel tirando a plata 
oscura, que bien podría oler a pesa- 
do incienso— instala y desacomoda 
el rito al mismo tiempo. 

Del mismo modo secreto desmien- 
ten toda eternidad los armazones de 
barro y varillitas de madera que le- 
vantan un Gliptodonte vernáculo, 
que será encontrado en el año 2001 
en algún lugar de estas pampas, o de- 
sarma la leyenda esa canoa elemen- 
tal —también de barro y maderitas— 
varada contra una pobre costa donde 
se lee la huella de pies desnudos, en- 
frentando la zanahoria de un espeji- 
to que le prometió a Alejo García 
—hombre de Solís, que tocó estas 
tierras en 1516— la gloria de El Do- 
rado y lo enfrentó, como a muchos 
de los conquistadores, con los indios, 
con la muerte. 


CLORINDO TESTA. Ruth Benzacar, Ga- 
lería de Arte. Florida 1000, subsuelo. Has- 
ta el 29 de junio. 
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COONTS 


MINOTAURO 
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MUJERES MODERNAS 


La autora cuenta las vidas de 
tres mujeres totalmente distintas 
quienes, nacidas con roles 
inamovibles, encabezarán la 
más divertida revolución social y 
sexual de nuestro tiempo. 


MINOTAURO 

Stephen Coonts 

Tras el éxito de” Vuelo final”, 
Coonts presenta otra historia de 
suspenso y espionaje. 

Esta vez, el protagonista tendrá 
que encontrar a un misterioso 
topo, Minotauro, que entrega a 
los rusos los más preciados 
secretos de la defensa 
norteamericana. 


MUJERES | 


Ruth Haris — [MODERNAS 


Es una excelente pintura de la 
sociedad de los años 60. 


ALA CAZA 
DE LAS MUJERES 


Dibujos, textos y reflexiones 
convierten a este libro en una 
verdadera guía humorística para 
los hombres que quieran 
conquistar y ganarse una mujer. 
Cómo conocer las necesidades 
de las damas, el lenguaje de sus 
cuerpos y hasta el modo de 
afrontar sus rechazos son 
algunos de los temas centrales. 


SEDUCCION SUBLIMINAL 


Wilson Bryan Key 


La publicidad es en estos tiempos una de las mayores 
armas de dominación de conciencias. Wilson Key analiza 
el mundo cambiante de la publicidad subliminal, su 
alcance insospechado y, fundamentalmente, la venta de 
sexo que con ella se efectúa. 


EL CASTILLO DE MAYFAIR 
Evelyn Grey 


La vida de Serena era perfecta en la elegante mansión 

del Siglo XIX junto a su marido, Lord Barkham. Una muerte 

trágica y un peligroso secreto la arrastran a los brazos de 
otro hombre que ejercerá un terrible poder sobre ella. 
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Modas y costumbres 
de los *90 


a moda y la vida en los noven- 
ta estarán marcadas por los 
problemas de tráfico de dro- 
gas, tráfico de influencias y so- 

bre todo tráfico callejero. 
Ante la imposibilidad de 
moverse, el ser humano esta- 
rá condenado a quedarse en 
casa y hacérselo todo él mismo, des- 
de un modelo para una fiesta hasta 
la decoración de su chalé. También 
es cierto que en los noventa todo el 
mundo sabrá de diseño y de interio- 
rismo porque en los ochenta las tres 
cuartas partes de la población espa- 
ñola han estudiado diseño y deco- 
ción. Esto no significa que desapa- 
recerán los modistos y los interioris- 
tas, al contrario, su profesión será 
más apreciada que nunca. La gente 
no podrá acudir a los multicentros 
ni a los talleres, porque nunca sabrá 
cuántos días tardará en volver a su 
casa, en cambio comprará muchas 
revistas y verá muchos programas de 
televisión de los cuales copiará la ro- 
pa que quiere ponerse y el ambiente 
en el que le gustaría vivir. Habrá se- 
ñoras que, por pereza o porque no 
les dé punto, seguirán empeñadas en 
que determinado modisto las vista en 
exclusiva. Estas señoras vivirán prác- 
ticamente en casa de sus diseñado- 
res, de las que sólo saldrán para asis- 
tir a algún acto multitudinario. Los 
talleres de los diseñadores dejarán de 


* El director de Mujeres al borde de un 
ataque de nervios y Atame escribe con re- 
gularidad para diarios y revistas españo- 
les. Este es uno de esos textos. La Edito- 
rial Anagrama los distribuirá pronto en 
Buenos Aires, reunidos en un libro cuyo 
título es Patty Diphusa. 
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ser cuchitriles y se convertirán en có- 
modos palacetes, con habitaciones y 
saunas. Estarán provistos de una pe- 
queña clínica de desintoxicación y de 
cirugía estética, también tendrán una 
pequeña capilla a cuyas imágenes se 
las cambiará de modelo cada tempo- 
rada, dispondrán de casino, bingo y 
un comedor con mesa camilla para 
practicar la pirámide del amor. 

- En lo que se refiere al cuerpo, los 
noventa supondrán la natural pro- 
longación de los ochenta: cirugía 
plástica y masajes para todos, sin ex- 
cepción, no importa la edad, el sexo 
o la condición social a la que perte- 
nezcan. Todo el mundo podrá lucir un 
buen par de tetas y pómulos puntia- 
gudos como cuchillos. 

Las niñas no tendrán que esperar 
a la pubertad para poder alcanzar 
esos 100 centímetros de busto que 
tanta ilusión les hace. Será un espec- 
táculo delicioso y común ver salir de 
los colegios un batallón de enanas de 
siete y ocho años compitiendo en pe- 
rimetro pectoral-con la mismísima 
Madonna. Esta circunstancia revo- 
lucionará la vieja costumbre del uni- 
forme escolar. A la clásica falda pli- 
sada mongo-midi se le unirá un body 
estrechito y muy escotado para que 
las niñas puedan mostrar sus pechos 
recién comprados. Al principio ha- 
brá problemas, tipo Carmen Alvear, 
pero se superarán en el momento en 
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que las monjas se hagan con el mo- 
nopolio de las clínicas de cirugía es- 
tética. 

Habrá una moda pasajera, según 
la cual los hombres también se pon- 
drán prótesis en el pecho, pero no 
cuajará. Sólo se apuntarán los snobs 
de siempre y sobre todo los yuppies. 

En los noventa veremos los mis- 
mos tipos de mujer que en los ochen- 
ta pero distribuidos en actividades 
distintas. Por ejemplo, el tipo mo- 
delo, o sea, la mujer estilizada y so- 
fisticada que hasta ahora sólo apa- 
recía en los anuncios y en las pasa- 
relas, se convertirá en el prototipo fí- 
sico del ama de casa. En los noven- 
ta todas las marujas serán altas, del- 
gadas y sofis. Las modelos, sin em- 
bargo, tendrán un físico muy co- 
rriente, chicas normalitas y expresi- 
vas, O simplemente peculiares por 
alguna deformación física. O intelec- 
tuales y científicas, que se costearán 
los estudios trabajando como 
modelos. 

Las mujeres de negocios estarán 
en la cúpula de los más importantes 
negocios, habrá más directoras y pre- 
sidentas que nunca. Entre ellas se im- 
pondrá el look '“madame de bur- 
del””, mucho cardado, vestidos llenos 
de brillos, lazos y volantes y kilos de 
maquillaje. En los noventa habrá 
muchas mujeres que llegarán a ser 
ministras, casi todas ellas. habrán 
grabado dos o tres discos de música 
heavy y escrito alguna novela fuerte 
y realista que demuestre sus conoci- 
mientos de los más bajos instintos 
del ser humano. En los cargos públi- 
cos se llevará más la tolerancia que 
la intransigencia, por simple como- 
didad. En los noventa seremos todos 
tan imperfectos y nuestras imperfec- 
ciones serán tan del dominio públi- 
co que no nos quedará más remedio 
que ser tolerantes con los demás e in- 
tolerantes con nosotros mismos (0 vi- 
ceversa). 

La mujer de los noventa entende- 
rá menos que nunca a su marido, sin 
embargo habrá menos divorcios que 
nunca. Habrá crecido unos 5 centí- 
metros con respecto a la estatura me- 
dia femenina de otras épocas, pero 
sus instintos serán más bajos. 

Con respecto a los hombres, en los 
noventa triunfarán los ambiciosos 
con alma depredadora (es decir, co- 
mo siempre), a pesar de ello habrá 
muchos fracasados y marginados 
que ocuparán relevantes puestos en 
la sociedad. 

Abundarán los calvos, la caída del 
cabello es uno de esos problemas que 
no encontrarán solución en esta nue- 
va década. Tal vez en el 2000, pero 
todavía no se sabe. 

En cuanto a ropa masculina se 
pondrá de moda la sotana, con hom- 
breras y condecoraciones. Resultarán 
muy cómodas para trabajar. Tam- 
bién se impondrá el mandil como 
complemento al traje de etiqueta. 
Habrá hombres que se pondrán so- 
tana y mandil a la vez, yuppies sobre 
todo, que no tienen tiempo de cam- 
biarse, de este modo pueden estar en 
su despacho trabajando y desde allí 
acudir directamente a una reunión 
social. 

Los cánones de belleza masculina 
cambiarán en los próximos años, pe- 
ro todavía no se sabe en qué direc- 
ción. Lo que sí es seguro es que los 
guapos estarán de baja, y los buenos 
conversadores en alza. Aunque el 
sector público estará dominado por 
los deportistas. Si ellos quieren (los 
deportistas) podrán ocupar los prin- 
cipales puestos de la administración, 
pero no sé si querrán, porque los de- 
portistas son muy suyos. 
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n hombre que separa con los 
dedos la brasa y el filtro del ci- 
garrillo consumido acaba de 
obtener la beca Guggenheim 
para escritores de ficción. Se 
llama Alberto Laiseca. Es al- 
tísimo, habla poco y de un 
modo pausado que lo hace pa- 
recer tranquilo. 

A primera vista, nadie lo relacio- 
-naría con una tarea intelectual. De 
hecho, levantó: cosechas, hombreó 
bolsas, trepó a postes de teléfono en 
busca de desperfectos, tiró cables de 
un edificio a otro y corrigió galeras 
de un diario, además de abandonar 
en tercer año sus estudios de ingenie- 
ría para escribir poemas falsamente 
orientales, cuentos y novelas de una 
historicidad curiosa o una imagina- 
ción desmesurada —Su turno para 
morir (1976), Matando enanos a ga- 
rrotazos y Aventuras de un novelis- 
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BECA GUGGENHEIM 1991 


Alberto Laiseca: 


GABRIELA ESQUIVADA 


ta atonal (1982), Poemas chinos 
(1987), La hija de Kheops (1989), La 
mujer en la muralla (1990), Por fa- 
vor, ¡plagienme! (1991)—, inclui- 
da la mítica Los Sorias, mil doscien- 
tas páginas que, cuando encuentra 
editor, el azar hace que las pierdan. 
Conjunto de datos que, en un país 
con industria cultural desarrollada, 
bastaría para construir un fenóme- 
no de consumo snob, el de un-autor- 
con-estilo-singular-que-no-se-la-cree- 
porque-ha-vivido; pero Laiseca na- 
ció en Rosario, Argentina, el 11 de 
febrero de 1941 a las 2.40 de la 
mañana. 

“Bueno, sí. Yo en cualquier caso 
hubiera tenido una vida difícil y ex- 
traña. Sin saber cómo impedirlo. En 
este momento quiero tener una vida 
lo más normal posible””, admite y 
aclara que el adjetivo normal no es 
peyorativo: lo normal, insiste, es 


““una manera de hacer más fácil el 
acercamiento a los otros. Al princi- 
pio, evidentemente, tenía que hacer 
cosas de ruptura con mi vida, tenía 
que terminar con cosas viejas, como, 
por ejemplo, mis estudios en la fa- 
cultad. ¿Qué iba a hacer después de 
la facultad? ¿Iba a conseguirme un 
empleo? Tenía que romper”. 

A los veintitrés años —hacía ya 
tres que escribia— quiso recuperar el 
tiempo tal vez perdido en los labo- 
ratorios y empezó por irse a traba- 
jar a las cosechas en el campo. ““Te- 
nía que tomar contacto con esa otra 
vida de la cual había estado exiliado 
al principio. Hice cosas que no tuve 
otro remedio que hacer, de ruptura 
violenta; pero después... Esa época 
ya pasó, ya terminó, puedo hacer 
una vida normal”, repite, sin evocar 
mucho más. 

Tampoco es normal ganar los 
veinticino mil dólares, algo más o 
menos, de la beca Guggenheim, pe- 
ro, de hecho, pocos lo encuentran 
condenable o extraño. A Laiseca le 
permitirá dedicar un año exclusiva- 
mente a escribir, sin la preocupación, 
por lo general presente, del fin del 
mes. 

“Escribo mucho, o por lo menos 
escribía —acota—, porque en estos 
momentos estoy muy ocupado ga- 
nando plata. Hago notas para una re- 
vista y trabajo para una editorial nueva 
como lector. La propuesta que hice, 
y que me aceptaron, fue escribir du- 
rante un año, sin otro trabajo. Siem- 
pre tuve que hacer trabajos extraños 
y complicados. Una época legenda- 
ria mía era cuando vivía en Escobar, 
tenía de viaje hasta y desde mi em- 
pleo unas cuatro horas por día. Ade- 
más, estaban el trabajo y mi hijita, 
que ahora tiene diez años. Y aun así 
escribía. Ahora estoy escribiendo, de 


su turno para ganar 


todas maneras. Cosas cortitas.” To- 
do lo contrario del proyecto que pre- 
sentó para conseguir la beca, con el 
que espera cumplir en el tiempo acor- 
dado y que ya, a ciegas, tiene una 
editorial como Planeta interesada en 
su publicación: “Una novela larga 
que, calculo, me puede llevar seis- 
cientas O setecientas páginas, que es- 
tará escrita en el mejor estilo de lo 
que yo llamo realismo delirante”, es- 
tilo que lo identifica y que podría 
consistir en la exasperación de lo ab- 
surdo para acercarse, inimputable- 
mente, a los temas más complejos. 


BUENOS AIRES EN EL CARIBE. 
En el caso de su próxima novela, 
“estará toda la realidad argentina. A 
pesar de que va a transcurrir en Bue- 
nos Aires, por el lenguaje, está situa- 
da —confunde el tiempo verbal, con 
el texto ya evidentemente en su 
cabeza— en un país caribeño, diga- 
mos un país que no existe; pero es 
obviamente Buenos Aires, porque 
también va a tomar momentos de la 
vuelta de Perón y la influencia del 
amigo López Rega. Pero más allá de 
eso procuro que sea una novela de 
cómo un tipo se cura de la esquizo- 
frenia”. 

El tema básico de la novela es la 
humanización, define. “Todas mis 
novelas tratan la humanización del 
dictador o del poderoso. Empiezan 
siendo infinitamente crueles y termi- 
nan por humanizarse. Salvo en la no- 
vela china —se refiere a La mujer en 
la muralla—, donde el poderoso em- 
pieza siendo bastante humano y ter- 
mina siendo cruel. En esta obra que 
voy a escribir con la beca Guggen- 
heim por primera vez no es un po- 
deroso a quien hay que humanizar: 
es un tipo absolutamente carente de 
todo poder, pero tiene las mismas ca- 
racterísticas, obra con omnipotencia 
en su vida y así son las consecuen- 
cias, ¿no?, se aleja de lo vital. En- 
tonces sé trata del largo camino del 
personaje para alejarse de su locu- 
ra. Es la cura de la esquizofrenia.”” 
Es tan enfático en el relato que se le 
puede preguntar: 


— ¿Usted era así? 

—¿Vos no? Creo que va a ser la 
autobiografía de todos, más bien. A 
medida que uno va creciendo cada 
vez tiene menor necesidad de ir con 
un arma en la mano para pelearle al 
mundo. 

Lo supo cuando definió que su vo- 
luntad era escribir. ““Dejé la facul- 
tad, quemé todas esas cosas y me de- 
diqué sólo a trabajar y escribir. Me 
gustaba el simbolismo alemán, me 
mandaba unos plagios maravillosos 
de Herman Hesse, por ejemplo.” 

Se ríe, hace una pausa larga, in- 
siste: “Saber lo que uno quiere y ani- 
marse a hacerlo”. Como el protago- 
nista de su novela Aventuras de un 
novelista atonal, cuando llegó a Bue- 
nos Aires tuvo que vivir en pensio- 
nes, “pero ésa es una época supera- 
da”, aleja el recuerdo. *“Hace mu- 
chísimos años que no escribo en lu- 
gares sórdidos.”” ¿Escribió alguna 
vez en lugares sórdidos? ““Ah, sí. He 
escrito en... ¿de dónde saqué, si no, 
mis viejas de pensión?””, pregunta en 
referencia a Doña Clota, dueña de 
la pensión donde un escritor produ- 
ce su novela atonal en un viejo baño 
rehabilitado como habitación, ar- 
pía que llama al protagonista “hijo 
mío querido” mientras lo agrede de 
todas las maneras posibles. ““Esa vie- 
ja es una síntesis de todas las que co- 
nocí; es una vieja de pensión desti- 
lada, 99,99 por ciento.”” 


ESCRIBIR PARA EL SEXO FEME- 
NINO. No todos sus personajes feme- 
ninos son repugnantes; en general el 
caso es el contrario, ya que las mu- 
jeres resultan el instrumento de la 
humanización, y hasta las humani- 
zadoras. ““Las mujeres de las obras 
se parecen bastante a las de la vida. 
En La mujer en la muralla hay mu- 
chas de las mujeres que conocí; lo 
mismo pasa en La hija de Kheops. 
En general estoy agradecido a las 
mujeres porque contribuyeron a for- 
marme. Mis obras las escribo para 
el género femenino. Y sí. Tomarlo 
o dejarlo. Creo que todas las cosas 
que uno hace las hace por el sexo del 


que está enamorado, más allá de las 
razones que alegue; que si es por la 
gloria, que si es por dinero..Son to- 
das excusas, no son deseos reales. 
Uno escribe sólo por el sexo del que 
está enamorado. ¿Si fueras escrito- 
ra, escribirías para las mujeres?””, 
pregunta sin esperar contestación. 
““Sí, dijo ella —agrega, se riíc—; es 
una respuesta muy de mujer. Hay 
que esperarla.”” 

Laiseca está ahora en Francia. Fue 
invitado por la Universidad de Saint- 
Nazaire para dar unas charlas sobre 
literatura del Río de la Plata. Se 
acordó del viaje al comentar que, de 
no haber sido escritor, hubiera sido 
cineasta, disciplinas ambas que remi- 
ten a cosmovisiones. ““Cosmovisio- 
nes —repite—. El otro día estaba 
pensando, es lo que voy a decir aho- 
ra en Francia, que los escritores se 
miden por su pasión y por su tesis. 
Un hombre sin tesis y sin pasión pue- 
de ser un escritor muy entretenido, 
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no digo que no se lo lea, pero no es 
lo que a mí me interesa, no es lo que 
vale. La tesis es la cosmovisión, el 
punto de vista del mundo, la Weltans- 
chaung, como dicen los alemanes.”” 
Cita como ejemplos a Louis- 
Ferdinand Céline, William Shakes- 
peare y Oscar Wilde. Los que tenía 
presentes en ese momento; selección 
no por eso menos significativa. No 
cita a Laiseca, pero es dado sospe- 
char que cree en su pasión y en su 
tesis: “Tengo la misma vanidad que 
cualquiera, pero reservada aun cir- 
cuito más secreto de mi alma””. 
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PASADO 


Alberto Laiseca es el primer 
argentino a quien la Fundación 
Guggenheim concede una beca en 
el rubro Ficción desde 1988. La 
distinción de 1990, conferida a 
David Viñas por un estudio crítico 
sobre la literatura nacional a partir 
de Lavardén, fue rechazada por el 
escritor a través de una resonante 
carta pública, en la que adujo 
“razones ideológicas”. 

Viñas, sin embargo, apareció en 
la lista de beneficiarios de la beca 
que la Fundación Guggenheim 
distribuyó hace dos meses en 
Buenos Aires y seguirá 
apareciendo, sine die, en todos los 
folletos y libros futuros de la 
Guggenheim. La razón es simple. 
El hecho de que él mismo se haya 
postulado como candidato, haya 
enviado un proyecto de trabajo y 
pedido a cuatro personalidades 
internacionales que lo respaldaran, 
convirtió su elección en algo 
irrevocable. Con la carta de 
renuncia, Viñas rechazó el monto 
del premio (unos 25 mil dólares), 
pero su nombre quedó de todos 
modos unido a la distinción, por el 
mero hecho de haberla solicitado. 
La semana pasada, dos de sus 
recomendantes sugirieron que el 
efecto de solidaridad social habría 
sido más rotundo si, en vez de 
permitir que los 25 mil dólares de 
su premio quedasen en los 
Estados Unidos, Viñas los hubiera 
donado a los miembros de su 
cátedra en la Universidad de 
Buenos Aires o hubiera instituido 
un fondo para investigación en la 
Argentina. 
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Kyle MacLachlan, actor fetiche de David Lynch (**Dune”, “Blue 
Velvet'') y agente especial Dale Cooper en “Twin Peaks”. 
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TELEVISION Ranking de mayo 1991 (de lunes a domingos) 


Canal Programa Rating Espectad.* 
1 11 Amigos son los amigos 34.7 3214 
2 11 Grande Pa...!!! 30.2 2798 
3 13 Entrega Martín Fierro 29.0 2688 
4 11 Ritmo de la noche 27.4 2535 


ESTRENO 


Los últimos días 


vcc 


de Twin Peaks 


i se evita el ínfimo detalle de 
los husos horarios, esta noche 
alas 22 y a las 2 del lunes, por 
VCC, los argentinos protago- 
nizarán la paradoja de asistir 
al primer episodio de Twín 
Peaks (editado en video el año 
pasado por AVH) mientras en Esta- 
dos Unidos la ABC pone en panta- 
lla un último capítulo despedida de 
dos horas de ““la serie que cambió la 
televisión”. 

Semejante situación sería, sin du- 
das, del agrado de Mr. David Lynch, 
supervisor del ciclo y director del 
programa inicial. Alguien tan procli- 
ve a la falta de sincronización argu- 
mental en su obra y a la arbitrariedad 
en el comportamiento de sus persona- 
jes no podría dejar de maravillarse an- 
te el hecho de que en la Argentina to- 
dos empiecen a preguntarse ¿quién 
mató a Laura Palmer? —trazando 
comparaciones pertinentes con el 
¿quién mató a María Soledad?— 
cuando en el Gran País del Norte a 
nadie parece ya interesarle lo que 
ocurre en esa suerte de Peyton Pla- 
ce posmodernista llamada Twin 
Peaks. 

Lo que empezó como un éxito (el 
piloto de la serie emitido en setiem- 
bre de 1989 pasó a la historia como 
la película para televisión con mayor 
audiencia en la historia del medio) 
terminó como un rotundo fracaso al 
comprobarse que el último episodio 
simple se consagró como el menos 
visto en la semana de su emisión. 
Las razones para semejante caída 
son tan obvias como dignas de 
atención. Salvando el caso de El 
hombre elefante, se sabe que a Da- 
vid Lynch (a diferencia de lo que 
ocurre con otros outsiders de renom- 
bre como Jim Jarmusch, los Herma- 
nos Coen y Jonathan Demme) le 
cuesta mantener tensas las riendas de 
una historia. Tiende al exceso y aca- 
ba enredando las líneas del argumen- 
to hasta que se hace imposible efec- 


11 11 Telefé noticias 


12. 


El mundo de Disney 


13 
14 


9 Cadena nacional 


9 Fútbol Olimpia-Colo Colo 


AODARAICGIO E RLESS AUN 
tuar la autopsia del nudo dramático. 

Esta propensión —que en un lar- 
gometraje puede pasar como trans- 
gresión a las formas cinemato- 
eráficas— se convierte en deformi- 
dad insalvable cuando se trata de 
mantener el interés del espectador se- 
mana tras semana, Si el vehículo en 
cuestión es un thriller, el asunto se 
complica todavía más: a nadie le gus- 
ta sentirse estafado después que te- 
jió y destejió hipótesis. Así fue có- 
mo un terrible einolvidable 17 de no- 
viembre de 1990, los fans de la serie 
fueron informados de que a Laura 
Palmer lo mató a su padre al ser po- 
seído por el espíritu de un tal Bob. 

Nada volvió a ser lo mismo desde 
entonces, todo aquel que osaba per- 
derse un capítulo era recompensado 
con una confusión total a la hora de 
retomar la saga y sólo los más fer- 
vientes admiradores siguieron co- 
miendo torta y rosquillas junto al 
agente Dale Cooper. 

“Empezaron de una manera fan- 
tástica —escribió Meredith Berlin, 
editora del Soap Opera Digest— pe- 
ro acabaron siendo víctimas de su 
propia rareza. Hacia el final, el pú- 
blico no podía evitar preguntarse qué 
sentido tiene todo esto.”* '“Como fe- 
nómeno, el show ha terminado”, 
admitió Mark Frost, principal res- 
ponsable del caos junto a Lynch. 

Los días de Twin Peaks, como los 
de Pompeya, estaban contados y 
hasta lo novedoso comenzaba a des- 
pertar sospechas. Después de todo, la 
especialidad de Lynch —señalar el 
espanto de lo cotidiano, diseccionan- 
do el lado oscuro del suburbio nor- 
teamericano— ya estaba en la nove- 
la Bullet Park de John Cheever y en 
toda una generación de escritores 
fascinados por las inquietantes po- 
sibilidades de lo doméstico. 

Queda el éxito en Europa (el rey 
Juan Carlos envió mensajero de la 
Corona al canal en busca de un epi- 
sodio que no había podido ver, y la 


TEATRO 


Salas 


138 1282 Í Ateneo Brujas 5478 
12.9 1197 2 Liceo Salsa criolla 3740 
12.8 1188 3 Tabarís La revista corrupta 3296 
Fuente: Asociación Argentina de Empresarios 
127 1179 de Teatros según los bordereaux” presenta- 


dos en 


Fútbol Boca-Colo Colo 


6 9 Fútbol Boca-Flamengo 


sa 


Lunes espectaculares 


8 9 Hola Susana 


11 Lafamilia Benvenuto 
AAA AAA A AA > 


10 1 


Cine fantástico 145 


15 11 Elshowde Xuxa 126 1167 — CNE 

Films 
16 11 Cadena nacional 125 1160 
17 13 Mundodel espectáculo 12.2 1127 1 Matrimonio por conveniencia. 26736 
18 11 Telefé noticias 12.0 1115 2 Stanno tutti bene 24546 
1 9 9 Cadena nacional 11.8 1090 3 Durmiendo con el enemigo 22.839 


20 13 Fútbol Argentina-Inglaterra 


*El número de espectadores está expresado en miles. 
Fuente: IPSA. 
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Nota:Los datos se refieren a la medición de audiencia de televisión en el 
área de Capital Federal y partidos suburbanos en el mes de mayo de 1991. 
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11.6 1078 4 


Fuente: Circuito Coll-Saragusti-Villegas 


serie ya ha sido vendida a 55 países) 
y la posibilidad del éxito argentino 
mientras, donde todo comenzó, los 
once mil miembros de Ciudadanos 
Enfurecidos por el Fin de Twin 
Peaks no dejan de enviar cartas de 
protesta a la ABC pidiendo por el 
pronto retórno de la Mujer Tronco, 
de la perversa nínfula Audrey Hor- 
ne, del malvado Leo Johnson, del 
poco ortodoxo psiquiatra Lawrence 
Jacoby y —por supuesto— del.agen- 
te especial Dale Cooper, más “preo- 
cupado por el dulce sabor de ciertas 
tortas que por el regusto amargo e 
ilógico de ciertos crímenes. 


David Lynch, el verdadero 
asesino de Laura Palmer 


Obras Esp. por semana 


la entidad. 


Alice 14.118 


Ed 


| cuerpo humano, pensaba Ed 
Gein, es como la caja china 
que su madre, enfermera del 
Boston Mercy Hospital, le ha- 
bía obsequiado en su séptimo 
cumpleaños: una fuente ina- 
gotable de sorpresas. Gein de- 
jaba a su lado el bisturí —otro 
regalo de su madre, por su- 
puesto— y tomaba notas en un cua- 
derno de tapas azules. Por ejemplo: 
“Una punción en la parte superior 
de la frente, donde nace el cabello, 
puede dañar los nervios oculomoto- 
res, liberando a los ojos de todo con- 
trol, de tal modo que giren alocada- 
mente, con independencia el uno del 
otro, en el interior de sus órbitas””. 
La mayor parte de las notas de 
Gein aludía alas propiedades del te- 
Jjido epitelial. En su corta carrera, 
Gein no había avanzado en el cono- 
cimiento del hombre más allá de la 
piel. La piel lo fascinaba. La resis- 
tencia de la piel. La cantidad de ho- 
ras que era preciso esperar para des- 
pegarla, intacta, de la carne. Las zo- 
nas en las que era más elástica (en- 
tre los omóplatos y la base de la es- 
pina, había escrito). 
Cada nueva experiencia era regis- 
trada en el cuaderno. Gein había so- 
ñado con ser cirujano, pero no lle- 


gó, siquiera, a graduarse en la secun- 
daria. Quería saber del cuerpo huma- 
no y quería saberlo observando por 
si mismo. Hubieran bastado unas 
horas de lectura y un poco de senti- 
do común: para disuadirlo de come- 
ter los errores que otros, a lo largo 
de los siglos, habían cometido por él. 

La policía lo detuvo.en 1957. Ha- 
bía matado, ya, a seis mujeres, y dis- 
puesto de sus pieles como objeto de 
estudio científico 

Gein fue el primer asesino serial de 
este siglo. La historia conmovió tan- 
to a los medios que acabó elevada a 
la categoría de novela por Robert 
Bloch y a la de film gracias a Alfred 
Hitchcock, que dirigió en su torno 
un verdadero clásico del cine: Psico- 
sis. De alliven más, Norman Bates, 
el personaje que Anthony Perkins 
encarnó inspirándose en Gein, se 
convirtió en el paradigma de los ase- 
sinos seriales del cine. 

Hacia 1970, la profusión de asesi- 
nos seriales era tal en Estados Uni- 
dos que era preciso inventar un nom- 
bre para ellos. Se lo puso un agente 
del FBI, Robert Ressler, aludiendo 
a las series cinematográficas que 
veía, de niño, en el cine de su vecin- 
dad: la aparición de dos cuerpos mu- 
tilados de la misma, extraña forma, 
significaba que semejante tarea, co- 
mo en las series, continuaría. 


SS 


SESINOS SERIALES 


Matar es un placer 


MARCELO 


Theodore Bundy, un graduado en 
leyes y psicología que cayó preso en 
1978 luego de asesinar a veinte mu- 
jeres, dijo durante el juicio que le 
sustanciaron: “Si alguien busca res- 
puestas sencillas, está perdido. De ser 
esto posible, los psiquiatras ya lo ha- 
brían aclarado años atrás””. 


La sinrazón 


La excentricidad de los asesinos se- 
riales está dada por su carencia de 
móvil para matar. El móvil es la lí- 
nea recta entre la víctima y el victi- 
mario, y puede explicarse con una se- 
rie de sustantivos tan comunes como 
el pan: codicia, celos, envidia. El ase- 
sino serial mata por una serie de mo- 
tivos inescrutables. La línea que lo 
une a sus víctimas no es recta, sino 
una serie de curvas que se enroscan 
sobre si mismas, convirtiéndose, a 
menudo, en un laberinto irremonta- 
ble. 

Lo que se sabe, sí, es que mata 
porque quiere cambiar, porque quie- 
re convertirse en otro. Que es hom- 
bre y mata mujeres (hasta el idioma 
ha incorporado la perversión a su es- 


p 
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tructura: el género de víctima es 
siempre femenino, el de victimario 
masculino). Y que mata compulsiva- 
mente, sin saciarse jamás. 
¿Querrá decir, la reincidencia en 


el crimen, que ese cambio ansiado es» 


a fin de cuentas imposible? 

El éxito internacional de El silen- 
cio de los inocentes, la película de Jo- 
nathan Demme que acaba de estre- 
narse en la Argentina, es apenas la 
punta del iceberg de un fenómeno 
que tiene por epicentro (¡como hé- 
roes!) a los asesinos seriales. En los 
últimos meses se ha estrenado una 
cantidad notable de films con perso- 
najes que matan con la puntualidad 
del rito, y se han publicado novelas 
de artesanos renombrados como 
Paul Theroux y Bret Easton Ellis, en- 
tre otros, que utilizan a los asesinos 
seriales como un atajo hacia lo más 
oscuro de la condición humana. 

El silencio de los inocentes, basa- 
da en el best seller de Thomas Ha- 
rrís, presenta un triángulo singular: 


el que va entre Buffalo Bill, un ase- 
sino serial cuya debilidad es despe- 
llejar mujeres; otro asesino serial 
convicto, de profesión psiquiatra, 
llamado Hannibal Lecter, y la joven 
agente del FBI Clarice Starling. Ella 
quiere atrapar a Buffalo Bill, y la 
única persona que puede ayudarla en 
su búsqueda es Lecter. Todo un 
gourmet, que osaba, incluso, cocinar 
trozos selectos de sus víctimas, Lec- 
ter conserva la lucidez que le permi- 
te comunicarse con Starling y, a la 
vez, la locura que le hace compren- 
der —y hasta prever al fin— los pa- 
sos de Buffalo Bill. 

Lo que perturbará a Clarice Star- 
ling es comprender, en último térmi- 
no, que como Lecter y su presa, ella 
desea cambiar, y cambiar compulsi- 
vamente: ser Otra. 


Made in Argentina 


¿Hay asesinos seriales en la Argen- 
tina? A primera vista, la respuesta es 
un sí rotundo. 

Puede pensarse en Carlos Eduar- 
do Robledo Puch, que entre 1971 y 
1972 baleó a once personas. O en Yi- 
ya de Murano, que mataba sazonan- 
do sus tortas con cianuro alcalino. 

Sin embargo, ni Robledo ni Yiya 
encajan en el molde del asesino se- 
rial sin que éste cruja, y con cierta 
razón. Tanto el uno como la otra te- 
nían “movil”, Robledo mataba du- 
rante los atracos al supermercado 
Tanty, al supermercado Rolón, a la 
concesionaria de autos Puigmarti y 
Cía., en Martínez. Por supuesto que 
su propensión al disparo está más 
allá de toda excusa, pero el objetivo 
de Robledo era uno, y claro: ““A los 
veinte años no se puede andar sin co- 
che y sin plata””, dice Osvaldo Soria- 


¿Hay asesinos 

seriales en la 

Argentina? A 
primera vista, la 
respuesta es un sí 


rotundo. 


no que Robledo solía repetir. Y Yi- 
ya sólo envenenaba amigas a las que 
debía dinero. 

““Lo que los asesinos seriales bus- 
can es control sobre la víctima por 
un período de tiempo, manipularla, 
dominarla por horas o días. Quieren 
ver el miedo en los ojos de la vícti- 
ma, quieren eseucharla rogar por su 
vida. Eso los enciende”, dijo John 
Douglas, uno de los jefes del Natio- 
nal Centre for the Analysis of Vio- 
lent Crimen —una rama del FBI— 
a Tom Shone, del Observer. Roble- 
do puede ser un psicótico, sí, pero 
no un asesino serial. 

Descartarlo no significa que la Ar- 
gentina no tenga asesinos seriales. 
Muy por el contrario, ha hecho apor- 
tes sustanciales a esta variedad de la 
psicopatía humana. Se han conoci- 
do, aquí, asesinos seriales que se aso- 
ciaron, Que actuaron en conjunto, 
creando una organización que sólo 
servía a tal fin. Que tenían peculia- 
res ideas sobre la sexualidad, ya que 
asesinaron a mujeres, pero también 
a hombres y niños. 

Toda una estructura piramidal. En 
la cima, Jorge Rafael Videla, Eduar- 
do Massera y Orlando Agosti. Un 
paso por debajo, los ““ideólogos”” co- 
mo Ibérico Saint-Jean, quien predi- 
có la necesidad de acabar no sólo con 
los ““subversivos”” sino también con 
sus parientes, amigos y hasta con “los 
tibios””. En el peldaño inferior, los 
que ladraban las órdenes efectivas, 
como Ramón J. Camps. Y en últi- 
mo lugar los que cumplían toda or- 
den con celo impar, como un tortu- 
rador apodado Pajarito que, según 
contó un sobreviviente, reía a carca- 
jadas durante las sesiones de picana. 
Semejante organización es una crea- 
ción nacional, como el dulce de le- 
che y el alfajor. Que se escudara de- 
trás de una fachada militar no disi- 
mula, finalmente, el hecho de que 
debería haberse llamado Asesinos 
Seriales S.A. 

La lógica de sus actos, que no se 
compadece con la que la especie pre- 
tende asimilar a lo humano (piensen 
en Charles Manson, en su traza de 
Cristo-en-ácido y en el testimonio en 
que se remitió a ““un tribunal más al- 
to que éste””), les hace creer que me- 
recen, por eso, el halo de lo preter- 
natural. Hay mucha gente que les ha- 
ce el juego, y los venera como a se- 
midioses. 

Sin embargo, nada logra disimu- 
lar el hecho de que ellos, como Gein, 
hubieran deseado recibirse de médi- 
cos. Se convirtieron en otro, sí, pe- 
ro no en el que deseaban: la distan- 
cia que va del estadista o el Mesías 
cristiano al asesino compulsivo se an- 
toja, ay, harto larga. Es la vida, en 

fin, la que se parece a una caja chi- 
na. Nuestros asesinos seriales debe- 
rían abocarse a la lectura y el senti- 
do común para no levantar, ya nun- 
ca más, la tapita equivocada. 


eamos francos. En los últimos 
meses, se produjo la crisis del 
gorbachoyvismo, la guerra del 
Golfo, los procesos separatis- 
tas en toda Europa oriental, el 
éxodo de los kurdos. En este 
mundo convulsionado, la Ar- 
gentina sólo puede competir 
con las denuncias de corrupción, la 
Ferrari que fue del Presidente o la 
balacera a Solanas precedida por la 
amenaza a las Madres de Plaza de 
Mayo. En enero de este año, el Was- 
hington Post publicó una nota a co- 
lor sobre el asesinato de María Sole- 
dad Morales. De esto se trata, fun- 
damentalmente, cuando se ocupan 
de nosotros, excepto en los solidarios 
circuitos de buena voluntad que in- 
tegran los latinoamericanistas. 

Y, por supuesto, Borges. 

Como tuvimos a Gardel y a Pe- 
rón, tenemos a Borges. Nacidos a fi- 
nales del siglo XIX o sobre el filo 
del XX, ilustran un país que ya ha 
desaparecido. Sin embargo, la Ar- 
gentina puede ser mentada por algu- 
no de esos tres nombres. El enigma 
reside no en su capacidad de repre- 
sentación, ni siquiera en su prodigio- 
sa persistencia o en su potencia mí- 
tica, sino en el país que les dio sus- 
tento, aunque no origen. Por moti- 
vos diferentes, los tres buscaron fue- 
ra de la Argentina un lugar; al mis- 
mo tiempo, los tres eran tenaces en 
su argentinidad y, quizá por eso mis- 
mo, reconocidos de inmediato des- 
de afuera. Durante más de una dé- 
cada, Gardel buscó en Estados Uni- 
dos y en París una consagración in- 
discutidamente internacional que lo 
sacara de la categoría de ““cantor de 
tangos” para ponerlo, como cantor 
de tangos,.en el escenario universal 
de los más famosos. Sabemos que 
fracasó en el intento, que no apren- 
dió el inglés que necesitaba, que mu- 
rió sin ser el sucesor de Rodolfo Va- 
lentino. Sin embargo, el proyecto 
gardeliano de ser universal porque 
era porteño no parece una fantasía 
ajena a otros avatares del ser na- 
cional. 

En la relación cultivada entre crio- 
llismo y cosmopolitismo, Borges 
funda su literatura con un gesto que, 
sin embargo, no deja de plantearle 
conflictos: si reniega de algunos 
cuentos juveniles, como “Hombre de 
la esquina rosada””, lo reescribe más 
de treinta años después en “Historia 
de Rosendo Juárez'”. Nunca dejó de 
pensar en Martín Fierro, y sus textos 
sobre la literatura gauchesca se en- 
redan a lo largo de esos treinta años. 
Con desapego por las grandes tradi- 
ciones, eligió en el cuerpo de la lite- 
ratura europea, y sobre todo en sus 
márgenes y en sus versiones (de 
Oriente, de la India, de Japón). Si- 
giloso como buen criollo, tuvo, sin 
embargo, más suerte que Gardel, al 
convertirse en la Síntesis de la Lite- 
ratura: su obra como modelo de la 
máquina de inventar, según las últi- 
mas palabras de la teoría literaria. Al 
contrario de lo que sucede con Gar- 
cía Márquez, Borges no es leíco co- 
mo escritor latinoamericano. A Bor- 
ges se lo cita como se cita a un euro- 
peo que, además, exhibe la pintores- 
ca cualidad de no serlo: una especie 
de desplazamiento distraído de la na- 
turaleza de las cosas. 

A diferencia de Gardel, a quien lo 
extranjero no se le rendía por com- 
pleto, Borges posee una argentinidad 
invisible para los extranjeros. Si Gar- 
del sólo pudo ser argentino (más allá 
de la querella sobre su verdadero lu- 
gar de nacimiento), Borges da la im- 
presión de una cierta casualidad de 
origen. Impresión sólo parcialmen- 
te falsa porque Gardel, para ser lo 
que fue, necesitaba del tango, con 
una fatalidad que el criollismo no 
impone a Borges del mismo modo. 

También Perón necesitaba de la 
Argentina y resulta impensable sin la 
abundancia de posguerra y el creci- 
miento de los años treinta. Como 
Borges en la literatura, eligió sin fa- 

natismo ni distracciones en el univer- 
so de ideas que rodearon a los fas- 
cismos europeos, pero las desdrama- 
tizó a través de las astucias del lugar 
común y las acriolló ablandándolas 
según los cánones del populismo ver- 
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náculo. Como sea, durante décadas 
despertó acusaciones cruzadas acer- 
ca de los orígenes europeos antilibe- 
rales de su política y de sus amista- 
des, según algunos, o su nacionalis- 
mo pragmático, según otros. Pero lo 
que esta ave fénix de la política ar- 
gentina representa es, nuevamente, 
la hibridez: los españoles quedaban 
asombrados cuando el exilio argen- 
tino posterior a 1976 les explicaba 
que Perón era diferente a cuanto 
ellos podían suponer del viejo que vi- 
vía en Puerta de Hierro; y los mexi- 
canos se preguntaban muchas veces 
por qué los argentinos no termina- 
ban nunca de cerrar ese capítulo de 
la política local. Perón era un enig- 
ma doble: a los argentinos nos plan- 
teaba una pregunta diferente de la 
que suscitaba en los extranjeros. 

Con estos tres nombres se podría 
trazar una imagen de la Argentina en 
el exterior que tiene temporalidades 
diferentes: la fama de Gardel se ha 
oscurecido y la versión de Tango Ar- 
gentino que triunfó en Broadway es 
un elegante producto del estilo inter- 
nacional que no lo evoca. Perón ha 
sido reemplazado por un sucesor ba- 
nal. La notoriedad de Borges, en 
cambio, está en su cenit. 

Pero en los últimos quince años 
otras figuras argentinas tuvieron un 
primer plano en la escena internacio- 
nal: las Madres de Plaza de Mayo, 
vistas como síntesis del movimiento 
de derechos humanos y además, pa- 
ra el feminismo americano y euro- 
peo, como luchadoras contra una 
doble ausencia, la de sus hijos y la 
de la mujer en la esfera pública. En 
un país extrañamente parco en mo- 
vimientos feministas (por lo menos 


ésta es la opinión más difundida en 
el extranjero), las Madres fueron es- 
pectacularmente la Argentina de la 
resistencia. 

La Argentina de la dictadura pro- 
porcionó otro escenario igualmente 
significativo. La guerra de las Mal- 
vinas consolida una nueva versión de 
la Argentina en el exterior: el aven- 
turerismo militar quedó unido a las 
imágenes de una plaza donde el pue- 
blo aprobaba el desembarco que nos 
convertía en nación paria, volunta- 
riamente abstraída de cualquier or- 
den internacional. Casi tanto como 
la represión, la expedición bélica a 
las Malvinas acentuó el perfil que la 
Argentina tuvo en el mundo a partir 
de 1976: se trataba de un país que, 
mayoritariamente, sostenía la aven- 
tura de sus dictadores más sangrien- 
tos. Vale la pena recordar que Mé- 
xico, habitualmente alineado en po- 
siciones bien independientes de las 
grandes potencias, contempló con 
distancia fría la operación denomi- 
nada “antiimperialista”? por la dic- 
tadura y sus eventuales apoyos (que 
iban desde la extrema izquierda hasta 
los Montoneros). La revista teórica 
del partido socialista español, Levia- 
tán, definía entonces una “ideología 
argentina” como mixtura fanfarro- 
na de nacionalismo y populismo. 

El Mundial de 1978, de algún mo- 
do, había sido un ensayo general: 
mientras los observadores internacio- 
nales comprobaban la magnitud del 
desastre ocasionado por la dictadu- 
ra, el nacionalismo deportivo acuña- 
ba una frase con la que, variaciones 
aparte, se celebró el operativo Mal- 
vinas años después: **El que no sal- 
ta es un holandés”'. Aunque trate- 
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mos de olvidarlo, las fotos recorrie- 
ron el mundo: las de la Plaza de Mal- 
vinas, las del Mundial cuando Pas- 
sarella recibe la Copa de manos de 
Videla, y, meses después, las de los 
estudiantes secundarios celebrando el 
Juvenil de Tokio, mientras los fami- 
liares de desaparecidos hacían cola 
por la Avenida de Mayo para presen- 
tar sus denuncias ante la comisión de 
la OEA. 

En espejo, Ernesto Sabato presi- 
de la escritura del libro argentino 
más importante de la década: Nun- 
ca más. 

Inevitablemente, llegamos a este 
1991. La presencia de nuestros bar- 
cos en el Golfo no fue registrada por 
los grandes diarios norteamericanos 
o europeos, pero la Argentina ha lo- 
grado competir como tema de la 
prensa del corazón o de dossiers so- 
bre negociados y narcotráfico. Un 
país atascado, que tuvo a Borges y 
persiguió a la politología con Perón, 
tiene hoy a Menem, más conocido 
por su historia doméstica, los escán- 
dalos que protagonizan sus allegados 
y el indulto a los comandantes mili- 
tares o Montoneros, que por el en- 
vío de tropas a la guerra contra Irak. 
El hecho de que Buenos Aires haya 
sido una gran capital en América la- 
tina y la ciudad más importante del 
hemisferio sur no deja de recordar- 
se, sobre todo cuando llega el mo- 
mento de la pregunta acerca de nues- 
tras miserias presentes. 


*Crítica de la cultura. Profesora.Ti- 
tular de la cátedra “Simón Bolívar” 
en la Universidad de Cambridge. 
Ultimo libro: Una modernidad pe- 
riférica, Buenos Aires 1920 y 1930. 
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